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PRÉFACE 



Le mieux serait peut-être de ne rien mettre en tête de cet 
ouvrage et de. le laisser tout simplement suivi'e sa destinée^ 
Sans s*inquiéter en rien du sort qu*on lui fera. Après tout, qu'il 
devienne ce qu'il pourra dansées temps de littérature aveugle, 
ingrate, où la place est si belle pour les effronteries bruyantes, 
pour les médiocrités qui bravent tout ; où les com*ages fermes 
et les cœurs de bonne foi ont souvent de si tristes assauts à sou- 
tenir. Qui isait? peut-être un tel livre sera-t-il goûté par cer- 
taines personnes qui se trouveront par hasard en rappoii par- 
ticulier d*humeur, de caractère et de sentiments avec Thomme 
qui a laissé ces Confessions; car ce sont encore de véritables 
confessions qu'on va lir^. 

Quant à la masse des lecteurs, à ce qu^on est convenu d'ap- 
peler le gros du public, il est à craindre qu'il ne morde pas 
beaucoup d'abord à une lectm*e de ce genre et ne s'y sente fort 
désorienta. f mais à quoi bon se préoccuper de cela? Bien des 
gens lisent, encore à présent, seulenàent avec Tépidermc et les 
yeux du coi'pi' ; ce qu'ils veulent avant tout, c'est qu'on les 
chatouille et les amuse siu* l'heure, et sans s'inquiéter des re- 
mords qu'ils auront peut-être demain. 

Amuser le public, grand mot bien vague et surtout bien 
variable ! Ce qui l'amusait hier ne Tamuse plus du tout au- 
jourd'hui ; hier, il ne recherchait guère que les longs contes, 
les récits à perte de vue, les longues fictions entortillées en 
forme de labyrinthe; aujourd'hui, il est certain qu'il veut et 
attend autre chose; c'est pourquoi^n durait tort de suivre trop 
à la piste ses appétits et ses instincts du moment. 
[ Du reste, celui qui publie ce livre peut d'autant mieux essayer 
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2 PRÉFACE 

de prévoir d*avance sa destinée, qu'il n*en est réellement qvte 
réditenr. Ici, comme dans un précédent ouvrage, il n*a fait 
qu'écrire en quelque soiie sous la dictée d'autrui. On lui a remis 
des notes, des fragments qui se rattachaient à un ensemble 
qu'il n*a eu qu'à diviser et à mettre en ordre. 11 a dû élaguer 
des répétitions, des longueurs, adoucir certains détails qui 
eussent sans doute été trop crus pour la pruderie de quelques 
lecteurs. Il va sans dire qu'il s'est attaché partout à respecter 
scrupuleusement l'esprit et la lettre du manuscrit original; 
c'était là le point essentiel de sa tâche. 

Mais, dira-t-on, pourqpioi ce titre : Confessions d'un bohé- 
mien? Cela n'est-il pas bien romanesque, et même d'un roma- 
nesque un peu dépassé aujourd'hui? On pourrait répondre à 
cela qu'il n'y a pas seulement dans ce monde les bohémiens 
d'aventures, de fait et d'action dont on a beaucoup abusé dans 
les romans, au théâtre et partout; il y a aussi les liohémiens 
moraux, les aventuriers de l'intelligence, des sentiments et du 
cœur, qui sont pour le moins aussi intéressants que les autres^ 
et qu'il est temps d'étudier aujourd'hui. 

Mais à quoi bon entrer dans ces détails-là? Rapi)elons seu- 
lement qu'il faut bien, dans certains cas, sacrifier aux modes 
courantes. Un temps viendra sans doute où les titres les plus 
simples seront les meilleurs. Puissions- nous en êti*e bientôt là ! 
En attendant, il fallait donner un nom au livre : Confessions 
d'un bohémien ; autant valait celui-là qu'un autre. Les gens qui 
auraient lu le livre quand même, se soucieront assez peu du 
titre; quant aux passants, aux indifférents qui n'entrent guèi'e 
dans un ouvrage nouveau que sur la foi de l'enseigne, ils 
éprouveront d'abord sans doute un peu de désappointement; 
mais une fois entrés, ils iront peut-être jusqu'au bout, bon 
gré mal gré; y a-t-il donc im si grand mal à cela? 
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Pourquoi me suis-je avisé de leur parler logique celle an- 
née-ci? Pourquoi avoir été choisir cette matière sombre et 
ardue plutôt que tant d'autres qui s'offraient tout naturelle- 
ment à moi ? 

Le hasard a décidé de cela, le hasard qui m*avait fait tom- 
ber dernièrement sous la main le grand ouvrage d'Aristote. 
Je me suis mis à le relire tout entier, tout YOrganum, d'un 
bout à l'autre, les Catégories , V Interprétation , les TopiqueSy les 
Analytiques, les Preuves, j'ai tenu à ne rien omettre. Que 
m'est-il resté de cette lecture? Rien, que des impressions assez 
vagues dont j'aurais grand'peine à me rendre compte aujour- 
d'hui. 

J'y ai vu comme autrefois l'appareil exact, l'anatomie com- 
plète du raisonnement humain, la description faite par un 
très-grand esprit de ses opérations, de ses actes et de ses mou- 
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TcmentSy le jeu de tout son mëcanisme déroulé dans ses moin- 
dres détails; mais sur moi-même^ sur ma destinée dans ce 
monde-ci et dans l'autre, sur ces graves énigmes qui roulent 
sans cesse dans ma tête et y forment un chaos perpétuel de 
pei*plexités^ de doutes et de tourments, rien, ou du moins rien 
d'applicable à ma situation morale. 

Je me souviens pourtant, lorsque j'ouvris ce livre pow la 
première fois, du transport que j'éprouvai. Quel enivrement ! 
quelle singulière attente ! J'étais encore dans cet âge heureux 
où certaines œuvres font l'eifet de ces plages fabuleuses et 
lointaines où il semble que l'on va découvrir un univr^rs in- 
connu. J'étais presque tenté de m'agenouiller en ouvrant le 
livre, de baiser les premiers feuillets avec ardeur. Je me figu- 
rais entrer dans un temple tout inondé* des lumières de la sa- 
{^esse et de la raison. 

Pour amver à percer bien vite les ténèbres du texte, je m'é- 
tais aidé de la vei*sion du docte Théophile Buhle, la meilleui*e 
à mon gré. Je ne songeais guère à la vaine gloriole d'inter- 
préter le texte mol-même; c'était l'esprit qu'il me fallait avant 
tout. Je n'ai rien trouvé de ce que j'espérais; j'ai lu un livre 
de plus, et voilà tout; un livre célèbre, il est vrai, profond, qui 
en a fait éclore une foule d'autres, et puis ces nuées de systc-. 
mes, d'écoles, de disputes, de controverses qui ont* si long- 
temps divisé l'humanité. Que me fait tout cela dans l'état où 
je suis? 

Sainte philosophie, mon dernier refuge, dernier abri de mes 
pensées troublées, tu ne veiLX pas me trahir, n*est-ce pas? 
Non, je n'aurai pas consacré en vain les plus belles années de 
ma vie à sonder tes monuments mystérieux et à battre sans 
Cesse les sentiers de Tantiquité atin de retrouver ta trace? Tu 
n'as pas voulu seulement faire jouer devant moi une ombre 
de vérité qui tantôt se rapproche, tantôt s'éloligne, se rappro- 
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che encore^ puis s'envole tout à &it au moment où on allonge 
la main pour la saisir? 

Si tu ne tiens pas tout ce que tu m*aTais promis, si tu ne 
me transportes pas dans ce globe aérien et lumineux que je 
croyais entrevoir au-dessus des régions ordinaii'es de la vie, 
tu veilleras sur moi, tu me préserveras des chutes pai* trop 
graves? Je renonce à être plus sage et plus éclairé que les au- 
tres hommes, mais que du moins je reste toujours dans ma vie 
au niveau de la commune sagesse. 
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Ils m'ont écouté cependant, suivi avec leur attitude ordi- 
naire d'attention et de recueillement. 11 est vrai de dire que 
j'étais plein de mon si^et; j'avais relu non pas seulement 
Aristote, mais tout ce qui y touchait de près ou de loin, * 
Boèce, Cassiodorc, lin grand nombre de scolastiques, Alcuin, 
saint Anselme, Roscelin, Abailard, Ramus, puis les modernes, 
Leibnitz, Wolf,* Hegel et beaucoup d'autres encore. Je leur ai 
donc parlé tout au long des catégories, de la substance, des 
propositions modales, des universaux, des définitions, des ar- 
guments de diverses espèces; j'ai fait l'histoire du syllogisme 
to\it entière. 

» 

Pour moi, ceux qui se laissent instruire méritent poiu le 
moins autant d'égards et de reconnaissance que celui qui 
instixiit. Je me demande souvent d'ailleurs quel sens ce mot de 
maitre peut avoir aujoiu'd'hui ? Est-ce que la science n'est pas 
un champ ouvert à tous, fouillé dans tous les sens depuis 
longtemps et où le premier venu peut glaner autant qu'il lui 
plaît? 

Toutefois, je me figm'e qu'il doit y avoir entre nous des 
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liens^ sinon d'amitië, au moins d'une certaine intimité passa- 
gère, comme il s'en forme entre gens qui ont fait en commun 
de longs pèlerinages. Après tout, on ne parcourt pas longtemps 
"^ensemble les espaces d'un même désert, on ne s*est pas désal- 
téré aux mêmes sources ni reposé sous l'abri des mêmes 
arbres sans se connaître et sans nouer des relations. Quand 
nous nous rencontrons hors de la salle, nous entamons des 
conversations qui sont généralement la suite des choses que 
j'ai dites. 

J'aime l'antiquité, mais je tiens à ce qu'elle reste à sa place ; 
j'évite autant que possible de la mêler à tout propos aux idées 
et aux images de la viejnodeme. Pourtant, lorsque nous nous 
promenons en bandes sur le Bnmnen , sous ces maiTonnlers 
épais qui font en plein midi sur nos têtes une nuit si calme, 
si pleine d'ombre et de fraîcheur; que^id nous passons des 
heures entières à discuter et à contro verser à l'envi, je ne 
puis m'empêcher^de songer en moi-même à ces rêveurs de 
l'Attique qui s'égaraient délicieusement autour du Gymnase, 
dans ces beaux jardins consacrés aux entretiens et aux luttes 
de la philosophie. 

C'est ainsi qu'ils devaient passer leur temps, libres et déga- 
gés des soucis du monde, écoutant d'une oreille la voix du 
maître occupée à redresser les doctrines des sophistes, et sui- 
vaut en même temps le murmure des eaux environnantes, le 
chant cadencé des cigales, filles de l'été, mêlé à la voix des 
abeilles sonores qui voltigeaient en groupes dorés et s'égaraient 
au loin sous les platanes. 

Heureux temps si rapprochés du ciel et si différents des nô- 
tres ! Que n'ai-je vécu dans ces âges fortunés ! Je serais assu- 
rément tout autre que je ne suis; rien de ce qui m'accable et 
me fait si souvent désespérer de moi-même ne m'eût atteint 
sans doute. 
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Ceux qui viennent à moi d*ordinaire sont pourtant de bons 
bourgeois qui vivent presque toujours enfermés dans un même 
cercle d'habitudes et d'idées. Us font du commerce pour la 
plupart et sembleraient ne devoir guère s'intéresser à ce qui 
touche à la philosophie^ aux sciences et aux belles-lettres. 

Je me souviens, loi*sque je suis venu m'établir ici^ de l'éton- 
nement que j'éprouvai en découvrant des trésors d*érudition 
et de lecture entassés dans des têtes que je devais croire 
vouées exclusivement aux calculs et aux intérêts de la vie. 

Dernièrement, un homme déjà sur le retour, d'une appa- 
rence très-simple, vêtu presque comme un campagnard, m'a- 
borde dans Ja nie et se met à m'entreprendre sur un sujet 
philosophique des plus graves. L'entretien s'anime par degrés, 
et je me trouve bientôt lancé presque malgré moi dans une 
discussion en règle siur Yunité et la pluralité. A l'appui de son 
opinion, il me cite, sans broncher, des passages entiei*s du 
Varménide de Platon, puis des phrases de Plethon de Constan- 
tinople, de George de Trébizonde, la Théologie de Marsile Fi- 
cin; je vois qu'il a embrassé tout ce qui touche de près ou de 
loin à la doctrine platonicienne. 

Plusiem^s de ces gens avec lesquels je me trouve en rapport 
connaissent à fond les langues (U'ientales, la cabalistique, la 
théologie dans ses moindres détails; ils peuvent passer pour 
des bibliothèques vivantes. Us n'en sont pas du reste plus fiers 
pour cela, et continuent à vendre, comme si de rien n'était, 
leurs pelleteries, leure grains, leui-s huiles, leurs vins, ces 
beaux fruits que produisent en abondance les vergers dont 
notre ville est entom'ée, et qu'on envoie, dans de gracieuses 
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-corbeilles, à Manhcûn, à Mayence, à Worms, jiisqu^à Franc- 
fort. Ceux-là, je ne puis guère songer à les instruire; ce serait 
plutôt à eux à m*en remonti*er sur beaucoup de points. 

Quant aux ignorants, je crains toujours de les efiaroucbcr 
par un choix d'études trop sévères. Malheur au berger qui, 
ayant un troupeau à conduire, s'aviserait de choisir, pour pai* 
tre ses brebis, les lieux incultes, les routes semées de pierres 
et de broussailles, dédaignant les -collines' ombragées et ks 
champs de gazon ! 

. Du l'esté, nous ne nous sommes pas toujours tenus sur les 
hauteurs de cette sourcilleuse logique. Tantôt nous avons par- 
couru les vastes champs de Thistoire, tantôt les plaines de 
réloquence ou celles de la poésie, toujoufs jeunes, fleuries et 
belles, où Tâme trouve à chaque pas tant de lieux de repos et 
de délassement. 

C'est le hasard qui nous lance le plus souvent dans l'espace 
infini des connaissances humaines. On marche, on^ivance sans 
cesse ; on veut tout explorer à la fois, tout connaître. Il vient 
un moment pourtant où l'on s'arrête brusquement, pour se de- 
mander quel but on espère enfin atteindre ? 

Ou la science n'est rien qu'un vain hochet, qu'on ferait bien 
mieux de briser une fois pom' toutes, ou bien elle est la clef 
de ce monde nouveau que nous rêvons tous, que nous atten- 
dons sans cesse, et qui doit s'ouvrir à nous tôt ou tard pour 
prix de nos recherches. Si la science n'est qu'ime fumée su« 
perbe, une vanité de plus au milieu de toutes les vanités hu- 
maines, je le déclare, j'y renonce dès à présent, je ferme tous 
les livres; l'ignorance devient pour moi le premier des bleus 
de ce monde. 
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Ne dois-je pas m'estimer heui'eux, après tout, d'avoir dëcou- 
yert, à quelques lieues de la frontière de France^ Steinberg, 
une bonne petite ville allemande, paisible, ignorée et vrai- 
ment patriarcale? 

'On ne voit dans nos murs aucun de ces colifichets de Tait 
gothique tant vantés, ni de ces fades monuments de Fart grec 
moderne, qui attirent dans les autres villes les bandes curieu- 
ses des étrangers. Nous n'avons rien de particulier pour exci- 
ter Tattention des voyageurs. La Sprume, jolie rivière aux dé- 
tours gracieux, anime les alentours de la ville. Nos sites sont 
agréables, mais il faut bien les connaître, les avoir parcourus 
souvent, pour en goûter tout lé charme. 

Steinberg possède une grande rue assez commerçante, gar- 
nie de boutiques, qui va d*un bout de la ville à l'autre; puis 
des rues adjacentes, des ruelles qui aboutissent à la rue prin- 
cipale. Au centre de la ville se trouve une belle place ornée 
d'un quinconce de marronniei*s et d'une fçntailie toujours 
bouillonnante, dont j'aime à entendre le bruit qui m'ai rive à 
travers l'espace , quand je suis seul occupé à réfl&hir dans 
le fond de mon réduit. 

Jamais, du reste, dans nos rues de ces clameurs, de ces mou- 
vements d'allants et venants qui rendent le séjour de tant de 
villes insupportable pour les amis de l'étude et du repos. Dans 
les jours d*êté, quand les rues sont à demi couvertes par les 
tentes rayées que les habitants ont l'habitude de déployer pour 
s'abriter contre le soleil, le silence est souvent si profond qu'on 
se croirait au milieu d'une campagne. 

Les gens de la ville se voient entre eux, mais toujours en 

1. 
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évitant le trop de familiarité^ en restant sur une cei-taine ré- 
serve qui les protège contre le fléau des espionnages si com- 
mun dans les petites villes. La vie est uniforme, un peu triste, 
mais eiempte de soucis et de tracas. On doit se féliciter, après 
tout, quand on a eu comme moi Tâme battue par tant d*in- 
quiétudes et de déceptions, d*avoir trouvé enfin un port assuré 
pour le reste de ses jours, un coin de terre où les maux de la 
vie ne peuvent plus guère vous atteindre. 

Plaignons les exilés, ceux que la fortime injuste et de trrs- 
tes calamités ont arrachés brusquement à la terre natale. Mais 
plaignons aussi les exilés volontaires , ceux qui sont partis de 
leiu* plein gré en apparence, mais au fond parce qu'ils sen- 
taient bien que la patrie ne voulait plus d*eux, s*obstinait à 
leur refuser ces signes de tendresse et de protection qu'elle 
prodigue si volontiers à ses autres enfants. 

J'en étais là, il y a huit* ans, lorsque j'ai pris le parti de 
m'éloigner. Je venais d'atteindre ma vingt-sixième année; j'en- 
trais dans ce second printemps de la vie où les premières flem*s 
de la jeunesse ont Tair déjà de vouloir incliner la tête. On est 
encore bien loin de la vieillesse et même de la maturité ; pour- 
tant on a pu commencer déjà à juger sa propre destinée, à 
voir* ce qu'elle est dans le présent, surtout ce qu'elle vous pro- 
met dans Favenir. 

Je retrouve certaines pages bien étranges et presque incom- 
préhensibles, même pour moi, que j'écrivis alors. Je les trans- 
cris pourtant ici pai'ce qu*elles me représentent fidèlement, au 
milieu de leur confusion, les dispositions d'esprit où j'étais et 
que je tiens à comparer à celles d'aujourd'hui. 
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<K Adieu, France ! adieu^ pays ingrat qui ne sais plus aimer 
ni retenir tes enfants dans ton sein ! Qu'ai-jç à faire auprès de 
toi? Quelles illusions et quelles espérances peut-on avoir quand 
on est ce que je suis, un pauvre être inconnu , chétif, sans au- 
cun de ces signes apparents, de ces marques brillantes qui 
vous recommandent aux yeux de la foule ? 

» Ai-je pour moi le prestige d'une belle figure? Hélas! non. 
C'est déjà un désavantage réel, sans doute, dans un monde 
qui n'est plus habitué qu'à priser les perfections extérieures, 
rien que ce beau physique tant préconisé par les peintres et 
les sculpteurs-, qui ont fini par nous désaccoutumer entière- 
ment de la contemplation du beau moral. Eclat des yeux, 
élévation des traits, grâce souveraine du sourire et du regard, 
perfection des lignes du visage , né dites pas que toutes ces 
choses-là ne sont rien, parce qu'elles ne font que passer comme 
des ombres et sont destinées à se confondre un jour avec la 
poudre des tombeaux. Elles exercent dans ce monde bien plus 
d'empire qu'on ne croit. 

» Ai-je du moins pour moi les dons de l'esprit et de la pen- 
sée? Qui donc peut se flatter de les avoir, et, les ayant même, 
les reconnaître en soi, à moins d'être frappé du vertige de l'or- 
gueil? Mais quand même je les aurais en partage, ces divins 
attributs de l'intelligence, qu'ea ferais- je, si je ne sais pas être 
esclave et ramper sous le joug de ceux qui disposent des pri- 
vilèges et de l'empire du monde? 

)> Vendez-vous donc au plus vite, vendez -vous, si vous ne 
voulez pas être ti*aité comme le vermisseau qu'on écrase dans 
la poussière, ou bien végéter à tout jamais dans le néant de la 
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plus misérable condition. Les rebuts, Tadversiti^, les dëdainit 
vous attdgnent : tant pis pour vous. Pourquoi votre âme fol- 
lement irritée s'avise-t-elle de vouloir faire la fière et de se ré- 
volter contre le puissant qui Topprime? 

» Adieu, France ! va, tu n'as plus de prestige pour moi. Tes 
habitants me font TelTet d'indifférents ou d'ennemis quÎACSft* 
vent que vous lancer à la face Técume amère de régoiane et 
de la railleiie. 

» 11 n'est pas jusqu'à cette beauté extérieure, vantée si sou- 
vent, qui ne se soit effacée en paiiie à mes yeux. Ton ciel ne 
me paraît plus si bleu ni si transparent; s'il brîjle, c'est à 
de si rares intervalles, avec de telles défaillances d'azur, que 
j'aimerais presque mieux une nuance éternellement grise, con- 
foiTne à cçUe de mes pensées. 

» Je ne sais plus m'attendrir, quand je respire. la vapeur ma* 
tinale de tes rosées ou quand j'entends les gazouillement» dé 
tes rossignols du printemps qui me faisaient venir dans les yeux 
des larmes d'attendrissement. Tes fleurs si belles me font reffet 
de s'être toutes fanées avant l'aurore, ou d'avoir été foulées 
sous les pas de l'avide et du superbe. Comment respirer au- 
jourd'hui une fille de France, une i-ose de France, sans être 
consumé de tristesse? 

» Noble et fière contrée, je vois toujours sur ton front ta riche 
couronne de pampres et de fruits. La vigne n'a pas cessé de 
faire rouler le long de tes tempes et sur tes épaules ses flots de 
grappes opulentes aux rubis magiques : tu es toujours la bien- 
aimée de la nature. Mais que me font après tout ces beaux 
fruits, cette riche corbeille placée sur ta tête, comme pour al- 
lumer ma convoitise, et qu'il ne m'est jamais permis d'attein- 
dre? Ces chants si doux, ces propos amoureux, ces refrains 
hemeux et tendues qui naissaient d'«ux-mêmes autrefois et se 
jouaient sur tes lèvres, comme des enfants sur le sein de leur 
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iBCi'e^ que sont-ils devenus? France, tu n*as plus rien à m'ap- 
pi^ndre aujourd'hui; je sais d'avance tout ce qui peut sortir 
d'ici à longtemps de ton cœur et de ton cerveau. 

ï> Ainsi, je me sens comme détaché de la terre natale, soit 
qu'elle ait en effet perdu ses attraits, ou bien que ce soit moi 
qui n'aie plus le secret de savoir l'aimer., Mais e^t-ce qu'il n'y 
a pas d'autres terres et d'autres asiles dans ce monde? L'oi- 
seau est-il donc attaché à tout jamais aux lieux où il est né ? 
Quand il a cessé de s'y plaire, il ouvre ses ailes, il s'empare 
du ciel et transpoiie son nid dans d'autres climats. » 



VI 



Heureusement, la nature, qui s'est montrée si injuste en- 
vers moi sous tant de rapports, ne m'a pas tout reflisé : j'ai la 
force morJsde, j'ai l'énergie de l'âme et de la volonté qui sur- 
monte bien des obstacles^ et vous place, tôt ou tard, au-dessus 
des attaques du sort. S'il est vrai que je ne sois plus fait pour 
vivre en France, je puis aller demander asile à cette douce et 
naïve Allemagne, qui ne refusera pas sans doute de m'ac- 
cueillir. 

« Salut, noble et chère contrée, teiTC du savoir, des doctes 
recherches, des croyances sincères, des idées vraiment neuves 
et profondes. Quelque chose me dit que je pourrai vivre sur 
ton sol dans le bonheur et le cahne. Là, du moins, je n'aurai 
plus à redouter ce sarcasme impitoyable qui, ailleurs, vous 
poursuit et vous harcèle de ses ti^ts. Quelle douce perspec- 
tive, de pouvoir suivre en paix le coui^ de ses idées et de ses 
rêveries, délié de tous les soins et des obligations du monde ! 

» Chère Allemagne, je connais déjà ton idiome, que j'ai ap- 
pris de mon mieux en lisant avec assiduité tes livres, tes poë- 
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tnea, ces mille récits curieux échappés à ton imagination va- 
'gabonde, toujours en quête du merveilleux et de Tinconnu. 
En vivant au milieu de tes enfants, je pourrai me perfection- 
ner encore dans ton langage, en pénétrer tous les mystères. 

» Et puis, il est un art divin dans lequel tuas toujours excellé^ 
la musique, que j'ai cultivée de temps en temps et qui a servi 
souvent à me distraire au milieu de mes peines. Quelle fête 
poiu* moi d*ou!r chez toi-même toutes te^ conceptions harmo- 
nieuses et savantes, et qu*on doit goûter si bien lorsqu'on les 
entend sous ton ciel ! 

)} chère patrie des travaux de Tintelligence et des recher- 
ches de la philosophie ! d'où vient donc cette fièvre ardente 
de tant de théories, de doctrines et d'investigations qui bat 
sans cesse dans ton cerveau et y fait comme un perpétuel 
bouillonnement d'idées ? Que de lueurs,, de clai'tés précieuses 
ne saurai-je pas découvrir au milieu des brouillards de tes 
systèmes ! Je suivrai de nouveau la trace de chacun de tes 
maîtres, ne reculant pas devant la nuit épaisse dont ils aiment 
à s'entourer si souvent. Puis, pour me récréer, je poursuivrai 
les génies, les gnomes, les mille fantômes de tes traditions 
et de 4es légendes, qui font reluire au-dessus des champs de 
la science le brillant arc-en-ciel du caprice et de la féerie. » 

Ainsi, je cherchais à me consoler en partant, je me ti'açais 
à moi-même le tableau d'une existence toute nouvelle. C'est 
alors que j'ai commencé à écrire mes pensées de chaque jour, 
afin de pouvoir me rendre un compte exact de ce qui se pas- 
serait en moi. 

Huit années se sont écoulées depuis ce départ;, il ne me 
semble pas que le temps ait marché ; je me retrouve aujour- 
d'hui ce que j'étais alors ; mêmes malaises, mêmes troubles. 
Oh ! qu'on a bien raison de répéter souvent que l'homme est 
au fond le plus inconstant et le plus misérable des êtres ! Il 
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passe sa vie à convoiter ceilains états qui sont comme le but 
suprême de sa destinée, il atteint son but, ses vœux sont 
comblés, et il se trouve que son cœur est comme rassasié, 
incapable de sentir ces prétendus biens qui lui arrivent : en 
changeant de condition, il n*a fait, hélas ! que changer de 
souffrances. 



VU 



Ce matin, au moment où j*achevais cette dernière page, j'ai 
entendu un pied qui cognait fortement contre la porte d'en- 
trée, puis une voix qui m'appelait du deho|^ et me criait d'ou- 
vrir. Je me suis levé, et j'ai trouvé sur le seuil ma petite vi- 
siteuse de tous les matins, qui a l'habitude de venir passer 
chaque jour quelques instants près de moi, à une certaine 
heiu^e où il lui est permis d'entrer. 

Elle tenait à la main im magnifique bouquet de fleurs en- 
core tout humides de rosée et au milieu duquel son visage dis- 
paraissait presque entièrement. Elle me présentait le bouquet, 
mais en ayant bien soin de le retirer poiu* le respirer de nou- 
veau, à la manière des enfants qui n'offrent jamais une chose 
sans songer en même temps à la garder pour eux ; elle s'est 
décidée enfin à me remettre te bouquet. Elle m'a fait com- 
prendre, dans son petit langage, cpi'on venait de cueillir ces 
belles fleurs tout exprès pour moi, dans le jardin qui tient à 
notre maisonnette. Je l'ai prise sur mes genoux, et après avoir 
écarté les boucles de ses cheveux qui lui couvraient le 
front : 

— Quel âge as-tu maintenant, lui ai-je dit, ma bonne Luce? 

— Cinq ans, m'a-t-elle répondu sans hésiter. 

— Cinq ans ! me suis-je dit ; pauvre enfant î quelle longue 
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camci*e il lui reste encore à parcourir!... Heureusement^ il se 
passera bien des années encore avant qu'elle sache au juste 
ce qu'est la vie !••. 

Je me suis mis à la considérer de nouveau attentivement^ 
puis j'ai ajouté en moi-même : 

— Décidément, elle ne sera pas jolie, a moins qu'elle ne 
change beaucoup... Elle n'a pom* elle qu'im air de bonne hu- 
meur et de vivacité intelligente... Tout ce que nous pouvons 
espérer, c'est qu'elle passe, comme tant d'autres, inaperçue au 
milieu de la foule, et ne soit pas citée précisément pour sa lai- 
deur... Quand je pense pourtant que nous aurions pu avoir 
auprès de nous une de ces merveilleuses figures d'anges qui 
ornent et illuminent si bien certains logis des plus pauvres, 
où brillent de jeunes astres de grâce et de beauté... La fête 
commence dès le matin, dans la maison, au moment oii l'on 
voit s'ouvrir avec l'aurore deux grands yeux limpides comme 
le ciel, et s'épanouir en même temps ces deux lèvres fraîches, 
entr'ouvertes, comparables au bouton de la rose du printemps 
qui vous rit du fond du feuillage. 

Je t'aime pourtant telle que tu es, cher amour, car tu es ai- 
mable et caressante; tu annonces déjà un cœur sensible et 
bon... Va, je m'arrangerai poiu* que tu sois instiuite et pour 
que tu aies l'esprit bien plus cultivé que tant d'autres... Je ne 
suis pas de cedx qui |)ensent que l'ignorance est le plus 
bel apanage de la femme... Je tâcherai de fahe de toi un 
vrai diamant de savoir et d'intelligence... 11 faudra bien que 
l'on fasse attention à toi dans ce monde... Et qui sait?... 
peut-être finiras-tu par t'y faire adorer autant que les plus 
belles... 

J^ai pris aussitôt un abécédaire moitié français et moitié alle- 
mand, dont je me sers d'ordinaire pour la faire lire; mais je 
me suis aperçu qu'elle faisait un mouvement de dépit avec 
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une moue significatiTe à la vue du livre que j*auvrais. Elle Ta 
repoussé de ses mains, tout en roulant sa tête sur mes genoux , 
comme pour me demander grâce et venir en même temps 
chercher des caresses. 

— Tu ne veux pas lire maintenant, ma chère (ille? eh biçn, 
remettons la leçon à une autre fois... Oh ! je ne suis pas, moi, 
de ces maîtres impitoyables qui exigent absolument que cka- 
que jour amène sa tâche... Si le cœm* n'est pas à Tëtude au- 
jourd'hui, il y sera sans doute demain. D*aillem^, ne faut-il 
pas que nous fêtions im peu ces jolies flem*s que tu m'as appor- 
tées?... 

J'ai été ouvrir un petit piano qui se trouve dans le coin de 
ma chambre, et qui me sert à. changer le cours de mes idée? 
quand je me sens la tête appesantie. Je ne suis pas d'une grande 
force sur cet instiiiment que je n'ai jamais appris par princi- 
pes. Mon père a préféré me faire apprendre, dans mon enfance, 
un peu de violon, puis la flûte et la clarincltc, pour que je 
pusse faire ma pai'lie dans nos concerts d'intérieur, que nous 
organisions avec nos voisins et nos amis. Je me suis mis plus 
lard à étudier le piano, tant bien que mal; je déchiffre ou j'im- 
provise, suivant mes dispositions; cette distraction m'est sou- 
vent d'un grand secours. 

J'ai commencé déjà à placer les doigts de ma Luce sur le 
clavier : je lui fais exécuter de ces premières éludes faciles qui 
servent à l'apprentissage des enfants ; mais j'ai compris bien 
vite qu'elle ne serait guère plus en humeur de jouer que de 
lue. 

Je me suis assis au piano, et j'ai entamé un air de danse 
d'un mouvement animé. Elle a pris aussitôt sa^ jupe avec ses 
^deux mains, d'un air grave, et s'est mise à danser d'abord 
avec une certaine mesure ; mais bientôt, emportée par une vé- 
ritable furie joyeuse , elle a conmiencé à tourner et à bondir 
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autour de la chambre, en poussant des cris et en riant aux 
éclats comme un enfant qui ne se connut plus. . 
La mère est entrée sur ces enti^efaites. 



VIll 



• Ma douce Catherine, comme j*ai pris Fhabitude de l'appeler 
depuis mon enfance, est restée quelques instants sur le seuil de 
la porte pour considérer ce qui se passait dans Tintérieur. Sin- 
gulière impressioit et qv.e je ne sais comment m*expliquer! je 
n*ai jamais pu voir ma sœur paraître devant moi, avec sa longue 
figure habituellement sérieuse, austère, couverte d*une couche 
de pâleur livide qui ne s'éclaircit jamais, sans éprouver d'abord 
un sentiment de malaise et comme de crainte secrète. 

Cela tient sans doute à l'espèce d'ascendant moral qu'elle a 
pris sur moi, et qu'elle doit à. l'élévation de son caractère qui 
vaut cent fois le mien. Du reste, elle est ma première et, je 
puis le dire, ma seule affection dans ce monde. Je reconnais en 
elle les facultés d'une créature vraiment supérieure, jointes 
aux qualités de la ménagère accomplie. C'est elle qui veille 
sans cesse sur nous, sur tous nos besoins, avec cette sollicitude 
de l'âme qui sait se montrer intéressante et grande, même dans 
les petits détails de la vie domestique. 

Ma sœur a deux ans de moins que moi; elle est donc à pré- 
sent dans sa trente-deuxième année. Elle est restée tille d'ha- 
bitudes, d'idées et de manières, triste, n'ayant guère d'illu- 
sions, comme toutes les créatures qui ont été mariées cinq 
ou, six années plus lard que les autres, à vn âge où le sort leur 
fait entendre clairement que c'est par pitié toute pure qu'il 
consent à les marier. 

Je me souviens encore de son mari que je n'ai fait cependant 
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qu'entrevoir pendant fort peu de temps : ma soeur Va perdu 
au bout d'un an de mariage. Ce n'était, il est vrai, qu'un simple 
artisan, mais quel brave cœur, plein de délicatesse et de droi- 
ture l II avait su faire assez d'économies, dans son métier, pour 
que sa femme et son enfant fussent à l'abri du besoin, au 
moins pendant plusieiu*s années, dans le cas où il viendrait à 
mourir, ce qui est malheureusçment arrivé. 

L'attacbement que ma sœur a pour moi est un mélange sin- 
gulier de culte et de défiance. Elle me i^garde comme le plus 
grand esprit qui soit au monde : c'est tout simple, elle m'a tou- 
jours vu lire, étudier, travailler sans relâche. Cela n'empêche 
pas qu'elle ne me considère en même temps comme une espèce 
de visionnaire sur lequel il faut veiller sans cesse. Elle n'a, m'à- 
t-elle dit souvent, que fort peu de confiance dans mon jugement 
pour tout ce qui tient à la pratique de la vie. Du reste, sur ce 
point-là, je n'hésite pas à m'en rapporter entièrement à elle et 
à lui donner sur mes. actions un pouvoir à peu près absolu. 

Elle est donc entrée au moment où Luce, au plus fort de sa 
joie, continuait à sautiller et à gambader à travers la chambre, 
bien que j'eusse cessé de jouer du piano déjà depuis un cer- 
tain temps. J'étais renversé sur ma chaise , les yeux à demi 
fermés, absorbé dans mes réflexions, ne suivant plus que ma- 
chinalement les mouvements de ma petite poupée qui tourbil- 
lonnait autour de moi. 

Catherine n'a pas tardé à renvoyer Luce, craignant apparem- 
ment que son jeu bruyant ne finît par me fatiguer. Ensuite, 
elle a déposé sur l'angle du piano une tasse en faïence bleue 
remplie du crème qu'elle m'apporte elle-même régulièrement 
tous les joui-s pour mon repas du matin. Elle a poussé la tasse 
auprès de moi comme pour me forcer à la regarder et à sortir 
de ma rêverie. Je me suiï empressé de me lever et de lui 
adresser quelques paroles affectueuses. Elle se plaint de moi 
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depuis quelque temps, me reproche d'élre presque toijyours 
inquiet, sombre, et de ne plus me communiquer à ceux qm 
m'entourent. 

— N'oubliez pas, m'a-t-elle dit en s'en allant, que c'est 
bientôt la-Saint-Silvèrc, la fêle de notre ville... Vous savez que 
.chacun a Thabltude de se parer un peu à l'occasion de cette 
fête... Vous trouverez dans votre chanolu-e un habit neuf, un 
gilet jet un pantalon blanc... Vous laisserez de côté vos anciens 
vêtements, n'est-ce pas, pour mettre ceux que je vous ai fait 
faire ?... Je tiens à ce que mon frère se montre ce jour-là vêtu 
à peu près comme tout le monde. 



IX 



Ah ! si mon àme pouvait aussi prendic un vêtement neuf et 
dépouiller ces tristes lambeaux qui l'entourent ! — Où en suis- 
je et que signifie ce découragement qui |ièse sur moi? Je le 
traitais d'abord de mal passager qui devait se dissiper bien 
vito ; mais je vois qu'il persiste et ne fait même que s'accroître 
de joiu* en jour. Quoi! me voici dans l'âge de l'expérience et 
de la maturité, j'ai su franchir, sans broncher, tous les écueiis 
de la jeunesse, et à présent que je me trouve presque dans le 
port, je faiblis, je ne réponds plus de moi... Cela n'est pas na- 
turel ; il y a là quelque malentendu dont il faut absolument 
roe rendre compte. 

De quoi puis-je me plaindre, après tout? J'ai des leçons pri- 
vées plus que je n'en puis donner; ces bons habitants de Stein- 
berg s arrangent, en suivant assidûment mes leçons publiques^ 
pour me faire un revenu qui suffit amplement à mes besoins. 
Mon salaire me vient de tout le monde, c'est donc comme s'il 
nc-flie venait de personne. Une fois sorti de la salle de nos en- 
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li*etîens^ je suis aussi libre que Toiseau du dcL Je puis faire 
tout ce que je veux, aller, venir, me promener, m*égarer dans 
la campagne aussi \oiii qu'il me plaît. 

D'où vient donc ce malaise intérieur? Que me manque- 
t«il?... Hélas! j'ose à peine me l'avouer à moi-même! Je n'ai 
encoi*e rien réalisé de ce que j'ai dans l'esprit : j'ai pris avec 
ma conscience rengagement de créer avant peu des choses ca- 
pables de renmer le monde, et je n'ai produit jusqu'ici que des 
ébauches, des essais, des fragments qui ne sont pas même 
réunis, rien que les matériaux épars de l'édifice que j'ai en 
vue. Je médite et je rêve, je fais et je défais sans cesse, je passe 
mes jours et mes nuits à rouler dans mon esprit toutes sortes 
de plans et de conceptions; maiâ lorsqu'il s'agit de metti'e la 
main à l'œuvre et d'exécuter enfin, j'hésite, je recule... 
* Toutes ces idées qui sont en moi, j'ai comme un regret de 
les réaliser. Je veux qu'elles restent encore libres, indécises, 
flottantes, pareilles à ces enfants gracieux qu'on laisse aller à 
demi nus aussi longtemps que possible, de peur de gâter 
leurs formes en enfermant leur corps dans des vêtements. 

Quel chaos d'idées, quand j'y songe ! J'ai des moments d'a- 
nimation extrême et de confiance absolue ,* il me semble que 
le monde toyt entier est à moi , que rien ne doit me résister. 
Et puis, je retombe sur moi-même, je désespèrc de tout; je 
ne suis plus que lé dernier des êtres. 

Je ne comprends plus rien à mon humeiu* : je conçois que 
ceux qui m'entourent s'en plaignent souvent et me trouvent 
bien changé ! Enfin, il y a, dit-on, dans la vie de tout homme 
de ces crises morales qui surviennent à certaines époques pour 
mettre à l'épreuve l'énergie de son âme. Je suis apparemment 
dans une de cec crises-là : je lutterai de mon mieux. Dieu veuille 
pourtant qu'elle ne se prolonge pas trop, car mes forces y $pc- 
Tomberaient bien vite ! 
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X 



Serais-je pai^ hasard un ambitieux? Non, puisque je voudrais 
pouvoir changer entièrement la face du monde. Je voudrais 
refaire une scène toute neuve pour les actions, les idées, pour 
tout le mouvement du genre humain, qui me semble tourner 
depuis trop longtemps dans un même cercle physique et moral. 

L*ambitieuxest bien rarement un novateur proprement dit. Il 
évite de rien changer au terrain de la vie dont il a su s'empa- 
rer et sur lequel il a dressé toutes ses batteries. Pourquoi donc 
irait-il bouleverser ce terrain dont il s*est i*endu maître^ au 
risque de détruire ses propres ouvrages 1 

De tous ces biens qui excitent la cupidité des hommes, il en 
est bien peu que je convoite. Si je les envie parfois, ce n'est 
guère que par accident, par oubli ; je porte mes vues plus 
haut, non par orgueil, mais pour satisfaire à ces instinets de 
curiosité sublime qui nous poussent sans cesse hors des limites 
de ce monde. 

J'évoque autour de moi les ombres des grands esprits qui 
planent encore aujourd'hui sur les régions de la pensée hu- 
maine, Platon, Âristote, Spinosa, Descartes, Leibnitz, Voltaire, 
Emmanuel Kant; je joins à eux les princes des orateim$, des 
historiens et des poètes. Je n'ai jamais eu la folle pensée de 
m' égaler à eux eja rien; je tâche pourtant de surprendi'e quel- 
ques-uns des secrets de ces natures supérieures. Leurs œuvres 
sont d'éclatants problèmes qu'ils ont posés et qu'ils nous ont 
transmis. Qui sait si la solution n*est pas entre nos mains, à 
nous qui sommes les héritiers de leurs recherches et de leur 
soience? 

Pourquoi l'humanité serait-elle condamnée à tout jamais au 
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doute et à Fignorance de sa destinée? Un instinct secret ne lui 
dit-il pas sans cesse qu'à force de persistance elle doit arriver 
enûn à se posséder elle-même et à percer les ténèbres qui Ten- 
tourent ? 

Non, je ne suis pas un ambitieux; poiurtant, je ne puis me 
résoudre à travailler uniquement aux gages d'autrui^ ne son- 
geant qu*à gagner le pain de la journée^ pillant çà et là dans 
les livres des lambeaux d'érudition pour aller ensuite les étaler 
et en faire trafic. Si tel était mon seul but dans cette vie^ j'au- 
rais bientôt fait d'en sortir. 

Mais derrière cet échafaudage de petite science au jour le 
jour que je suis obligé de dresser pour la foule^ je sens s'éle^ 
ver lentement en moi un édifice qui sera, j'espère, curieux et 
mémorable, et qu'il faudra bien que je découvre tôt ou tard. 
Alors on s'étonnera peut-être de ce qu'a su produire ce petit 
homme obscur et chétif auquel nul ne faisait attention. 

Seulement, laissons venir avec patience le jour où tout sera 
prêt, où je pourrai moi-même déchirer le voile qui entoure 
Fœuvre afin qu'on la juge. Conservons bien, en attendant, le 
calme et la sérénité du cœur ; plus de découragement, plus de 
ces vaines faiblesses qui m'étaient incoimues jusqu'alors et 
que j'aurais dû savoir surmonter depuis longtemps. 



XI 



Dernièrement, j'ai eu im long entretien avec un de nos 
voisins, le vieux Joachim K..., qui passe pour un des plus ri- 
ches particuliers de la ville. Cette convei^sation, qui cependant 
ne me touchait pas , directement, a produit sur moi une im- 
pression assez profonde pour que j'aie cru devoir la con- 
server. 
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Ce bonhomme est retiré du commerce depuis plusieurs an- 
nées; il s*est jeté dans la lectui'e en quittant les affaires^ et 
s'est même créé une bibliotbèque considérable où j'ai eu l*oc- 
casion de puiser plusieurs fois; c*est ainsi que nous nous som- 
mes liés. 

11 est donc venu me trouver hier matin. 

— Vous savez^ m'a-t-il dit^ que je suis un de vos auditeurs 
les plus constants... J'ai suivi toutes vos leçons sans en man- 
quer ime... Ce n*est pas seulement retendue et la variété des 
connaissances que j'admire en vous^ vous avez aussi dans Té- 
rudition et la tournure des idées ce je ne sais quoi de leste, de 
libre et de dégagé qui nous manque généralement, à nous au- 
tres Allemands... Je vous ai entendu pai'ler plusieurs fois sur 
des sujets de morale avec une sagesse et une rectitude par- 
faites... Comme on voit bien que vous avez toujours vécu à 
Tabri de ces passions funestes qui consument si tristement les 
plus belles années de tant d'existences ! 

— 11 est vrai, lui ai-je répondu, que j'ai passé une grande 
pai-tie de ma vie dans le fond de mon cabinet de travail... Mal- 
gré cela, je ne suis pas un sage, tant s'en faut!... Je n'ai pas 
grand mérite, d'ailleurs, à avoir vécu comme j'ai vécu... J*ai 
toujours été pauvre et dans la nécessité de tirer parti du peu 
que je sais pour subsister... Il faut bien, dans ce cas-là, éviter 
h tout prix les écueils des passions où Ton irait se briser mi- 
sérablement... La raison vous y oblige, quand même on n'y 
serait pas porté par instinct. 

— Lai?sez-moi vous confier ce qui m'arrive, a-t-il repris, et 
voyez vous-même si je ne suis pas à plaindre !... Je n'ai qu'un 
fils ; vous le connaissez bien, puisque vous lui avez donné des 
leçons autrefois et que je vous ai vu souvent vous promener 
bms dessus bras dessous avec lui sur la promenade... 11 s'est 
avisé dernièrement de s'amouracher d'une fillette sans fortune 
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qui vit avec sa mèi*e dansKne des maisons situées à rextrémlté 
du faubourg... On me dit même qu'il a, juré de Tépouser... 
N'ai-je pas sujet de me désoler quand je toîs mon fils vouloir 
se jeter dans un tel mariage^ qui dérange d'ailleurs tous mes 
projets?... J'ai en vue, pour lui, une fille riche, d'une excel- 
lente famille, qui me satisferait sous tous les rapports... Vous 
avez de l'Influence sur son esprit, faites-lui des représentations, 
je vous en conjure !... Vous arriverez sans doute à le détourner 
d'uïie amourette qui n'est encore chez lui, je l'espère, qu'à fleur 
d'âme... Vous ferez ce que je ne pourrais faire, moi... L'ai- 
greur se mêle vite, vous le savez, aux relations d*un père et 
d'un fils qui ne s'entendent pas sur des points de cœur et de 
sentiment... Voyez-le donc le plus tôt possible... Vous me 
rendrez un gi*and service si vous le détournez de sa folle 
passion. 



Xll 



J'ai fait ce que le' père m'a demandé, j'ai vu le jeune K..., 
et comme il est d'une nature très-expansive, je l'ai amené 
sans peine à me confier son projet de mariage. Je Tai aussitôt 
engagé à y renoncer; une telle idée avait bien pu lui venir en 
tête dans un moment d'effervescence, mais il ne pouvait guère 
songer à la poursuivre sérieusement. 

Son père avait travaillé pendant de longues années dans le 
but de s'enrichir ; il était donc tout simple qu'il attachât du 
pirix à l'argent, qui avait été la préoccupation de toute sa vie. 
Est-ce que le propriétaire d'un riche domaine ne se plaît pas à 
s'arrondir, comme il dit, en achetant les quartiers de terre qui 
l'environnent? Ainsi, lorsqu'on est en possession d'une belle 
fortune acquise par son travail et son économie, on aime à 
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songer qu^elle pounu se trouver doublée un jour dans la per- 
sonne de ses enfants^ qui feront de riches mariages propor- 
tionnés au bien qui les attend. P^'est-ce pas là un sentimeatj 
après tout^ naturel et qu'on ne peut s'empêcher d'approu- 
ver?... 

— AiTètez^ cher maître, s'est écrié aussitôt le jeune K... en 
m'inten'ompant^ permettez-moi de vous dire que vous vous êtes 
chai'gé là d'une triste mission à laquelle votre cœur répugne 
intérieurement, j'en suis sûr ! Oh ! je vous connais bien ; je 
sais que sous vos dehors de froideur et de gravité se cache 
une âme des plus vives et des plus sensibles ; vous ne pouvez 
donc manquer de vous intéresser à moi. 

Mon père est riche ; il attache, je le sais, beaucoup de prix à 
l'argent; que ne m'élevait-il donc de façon que je pusse 
apprendre à l'estimer comme lui? Mais non! il a bien 
soin de me détacher de son comptoir dès ma première jeu- 
nesse ; il m'engage à étudier, à lire sans cesse. Quand on a eu 
l'esprit cultivé de bonne heure, vous le savez, l'âme est plus 
disposée à s'ouvrir, à céder à l'enlrdncment des passions. 
Celle que j'aime n'est pas riche, il est vrai ; mais que m'im- 
porte ? elle est si belle ! Je défie qu'on puisse lui parler seule- 
ment sans s'intéresser à elle, tant son regard est doux, sédui- 
sant, tant il y a de grâce et de charme irrésistible dans les 
moindres choses qu'elle vous adresse ! 

Regardez-la, elle s'avance : c'est d'abord une sorte de majesté 
un peu froide qui l'entoure, un peu de contrainte qui tient 
chez elle à un excès de timidité ; le premier abord ne lui est 
donc pas toujours favoiuble. Mais attendez : bientôt cette ma- 
jesté va plier d'elle-même, céder par degrés pour faire place 
à une douceiu" accomplie qui vous attire et vous subjugue. 
Elle devient si belle alors, que l'on découvre sm* ses traits 
tout le bonheiu* que l'on peut rêver sur cette teire ! Mênie 
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qiiaÀd on ne la voit plus, on croit la voir, l'entendre encore ; 
on la devine sans cesse à travers un nuage de beauté, comme 
les images d'un beau ciel qui vous reviennent au milieu de 
la nuit. 

Ce nom d'ange^ que l'on prodigue si souvent à l'objet qu'on 
aimé, c'est pom* elle qu'il semble avoir été inventé : auprès 
d'elle, toutes les créatures de ce monde sont comme indignes, 
inférieures. Aimer, mon Dieu ! adorer celle qui remplit toute 
votre vie, qui vous empêche de porter ailleurs qu'auprès d'elle 
ime seule de vos pensées, est-il un bien comparable à celui- 
là ? Pour savoir ce qu'on vaut, pour avoir la conscience de son 
être, il faut avoir aimé une fois au moins, avoir donné l'essor 
à tous les mouvements de son cœur. 

Voilà ce que je ressens, voilà ce qui m'inspire et me fait 
exister ! Qu'on vienne, après cela, me parler d'intérêt et de 
richesses! j'y renonce, je les jette aux mains du premier venu, 
.pourvu que je ne renonce pas à mon trésor. La pauvreté, tou- 
tes les calamités de la vie déchaînées contre ma destinée, je les 
brave, je les défie, si je la possède, si je la sens auprès de moi... 
Avec elle, je dompterais l'univer» entier... Ah ! tous ceux qui 
ont aimé un seul instant dans leur vie me comprendront 
bien!... 



XIII 



Je n'avais pas entendu parler depuis bien longtemps cette 
divine langue d'amour, toujours si merveilleuse et si belle ! Ce 
jeune homme est né poète : quand même U ne m'eût pas montré 
déjà des poésies composées par lui, pleines de feu et de sen- 
timent, on le devinerait rien qu'aux expressions passionnée* 
qu'il emploie pour peindre son amour. 



SSB <:ONFESSION^ 

Comment ne pas être touché de cet attachement si Trai^ et 
oii il s^est absorbe tout entier? 11 ne s*est pas trompé sur moi : 
après ravoir entendu, je n*ai pu m'empêchcr de lui donner se- 
crètement raison. J*ai bien essayé de le combattre encore, 
mais pour la forme seulement, sans énergie, comme un honune 
qui ne croit guère aux armes qu^il emploie ; j*ai préféré aban- 
donner la partie. 

Ce jeune honune, avec sa tournure d'esprit poétique et ro- 
manesque, ces mille séductions de Texaltation et de la jeu- 
nesse qui brillent à travers son âme ardente, est bien plutôt 
pour mol un ami qu'un disciple. 11 a donc eu raison de faire 
appel à certains Côtés de ma nature qu'il a su deviner. A quoi 
bon l'affliger, effaroucher, sans résultat peut-éti*e, ce cœur 
jeune et tendre, qui semble être venu se réfugier en moi pour 
y chercher un asile ? 

Si peu de gens d'ailleurs ont dans ce monde le droit d'ai- 
mer! La vie compte > tant de mercenaires qui ont à marcher, 
sans ces^e devant eux, dans un même sillon uniforme et plat, 
comme des bêtes de sonune penchées sous le joug ! Suivons-le 
donc, ce triste sillon, nous qui sonunes du commun troupeau; 
faisons-nous de ces âmes froides et silencieuses comme la nuit, 
où pas une flamme ne pénètre, pas un de ces rayons conso- 
lants qui nous rappellent parfois qu'il y a là-haut un meilleur 
monde qiii nous attend ! 

Mais quoi ! si les fêtes de l'âme nous sont interdites, ne 
pouvons-nous pas du moins prêter l'oreille à celte divine har- 
monie de la tendresse, quand elle s'échappe du cœur d'autnii? 
C'est ainsi que les poètes ont le droit de nous charmer : ils sont 
presque toujours des échos de plaintes amoureuses. Ils, nous 
font entrevoir de loin ces pays des sentiments que nous n'ha- 
biterons jamais, et que du moins ils nous chantent, eux, et 
nous racontent. 
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;Mais il est un plus grand plaisir que celui de parcourir sur 
leur trace ces belles régions^ c'est de sentir une jeune âme que 
Vamour remplit tout entière^ et qui fait pleuvoir sur vous ses 
mille aveux passionnés , comme les arbustes du printemps 
qui vous inondent de leurs fleurs quand ils éparpillent leur 
couronne. 

On se méfie de soi d*ailleurs^ on craint de céder à ces senti- 
ments de jalousie si prompts à s*éveiller en nous en face du 
bonheur des autres. Cet amour^ dont on u*est que le confident 
et le témoin, on aurait tant de plaisir à le gâter, à le profaner, 
sous prétexte d'un devoir à remplir ! Je me suis tenu en garde 
contre cela : j*ai senti d'ailleurs que je répugnais à ce rôle de 
prêcheur qu'on a voulu m'imposer. J'ai iini par m'attendiir 
ave^ mon jeune amoureux, par lui avouer que je comprenais 
bien ce qui le tourmentait, ses accès de désespoir, ses idées de 
résistance à la volonté d'im père. 

Le père se fâchera contre moi sans doute; quand il saura 
ce.qui s'est passé, il dira que j'ai tidhi sa confiance. Je tâche- 
rai de m'excuser de mon mieux. Mais je m'aperçois que dé- 
cidément les habitants de cette ville me connaissent mal, bien 
que j'habite avec eux depuis longtemps. Ils ne voient en moi 
que l'extérieur, le décorum qui tient à la condition que j'oc- 
cupe. S'ils savaient ce que je suis au fond, tout ce qui se 
cache en moi sous ce masque d'austérité et de haute raison, 
comme ils seraient surpris et reconnaîtraient qu'ils se sont 
abusés sur mon compte ! 



XIV 



C'était hier dimanche la Saint-Silvère, la fête de la ville. Les 

choses se sont passées comme les autres années. La plupaii 

a. 



30 CONFES&IONS 

des habitants de la ville ont l-habitudé de faire blanchir leurs 
maisons à neuf pour ce joui^là, et de mettre des bouquets de 
fleui-s à leurs fenêtras. Les femmes et les filles sortent dans 
leurs plus bejiux atours. Les boutiques sont fermées; les mes 
ont un air de joie et d'animation, et se i*emplissent dès le ma* 
tin de bandes d'artisans et de campagnards endimanchés qui 
profitent d*un jour de fête pour visiter la ville. 

Vers deux hem^s, les hommes se réunissent sous les mar- 
ronniers du Brunnen, dont les allées ont été fraîchement sa- 
blées. On trouve de dislance en distance, entre les arbres, des 
tables en bois avec des bancs pour les fumeurs. On s*attable, 
on converse, on fume, on boit dans de grands pots en faïence 
d'une excellente bière écumeuse et dorée, fraîche comme la 
rosée du matin. 

Lés jeunes filles qui sont en train de s'épanouir, et qui ont 
atteint déjà le premier âge de la coquetterie, se prennent par 
le bras et forment des guirlandes quelquefois de huit ou dix 
promeneuses, qui vont et viennent dans les allées, heureuses 
de balancer leurs grâces naissantes sous ces arbres qui les ont 
vues pour la plupart à la lisière, essayant leurs premiers pas 
sur le sable. Plus d'une, que j'ai remarquée il y a quelques 
années, insouciante et vagabonde comme un garçon, courant 
de côté et d'autre la tête au vent et les cheveux sur les épaules, 
se trouve être maintenant presque une petite femme. Elle se 
redi^sse fièrement, se cambre tout en marchant, recueillant 
avec joie les nuées de compliments qui commencent à s'élever 
derrière elle. 

Quelques .années encore, et cette même jeune fille, si fière 
de son printemps, qui rit aujourd'hui avec tant d'ardeur sous 
les touffes de ses cheveux blonds, se tiendi*a là-bas à l'extré- 
mité du quinconce, au milieu du groupe des femmes mariées 
qui causent et travaillent gravement, la tête déjà remplie de 
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ces soucis que Ton rencontre si vite à rentrée de la carrière 
du mariage. 

Cette fête de Saînt-Sîlvcre, qui est pour toute la ville un jour 
de joie, est pour moi un jour de grande tristesse. Ce qui m'at- 
triste est apparemment Faspect du bonheur général que je ne 
puis partager. C'est pourquoi j*ai pris Thabitude de m*en Fer- 
mer dès le matin dans ma chambre, et de n*en pas bouger jus- 
qu'au soir. J'ouvre le premier livre qui me tombe sous la 
main, et je me mets à le lire avec acharnement. Qu'importe 
que mon esprit soit ailleurs et suive à peine les pages que je 
tourne ? J*abrégé ainsi les heures de la journée, c'est là pour- 
moi le point essentiel. 

Hier, cependant, la soirée était si calme, l'air si tiède, je me 
sentais d'ailleurs la tête si lourde, que j'ai cru devoir, une 
fois notre repas fini, sortir pour tâcher de me remettre en al- 
lant respirer un peu au dehoi*s. Nous avons derrière le jardin 
de notre maison une nielle qui conduit à Textrémité de la 
ville, sans qu'on ait besoin de traverser les rues. Au bout de* 
quelques minutes de marche, on arrive dans la campagne,, 
qui est en ce moment dans tout son éclat, grâce à la belle sai- 
son où nous nous trouvons. 

J'ai éprouvé un sentiment de bien-être et comme de renou- 
vellement ^uand je me suis senti au milieu des plaines en; 
fleur, îi demi baignées déjà par les vapeurs du couchant^ 
n'entendant bientôt plus d'autre bniit que le gémissement ré- 
gulier des arbres et les bourdonnements des insectes du soir, 
qui commençaient à voltiger dans les buissons. 

J'ai gagné tout en me promenant Tiiberg et Archembourg,, 
deux villages qui se touchent et n'en foï^ment presque qu'un 
seul. Les maisonnettes ouvertes étaient entièrement vides ; on 
ne voyait que quelques vieilles grand'mères assises siu* le de- 
vant des portes. Les unes filaient et chantonnaient en agitant 



m CONFESSIONS 

leui'S rouets ; d^autres se balançaient sur leurs chaises en dorlo- 
tant des enfants au maillot qu*on avait. confiés à leurs soins. 
Ces bonnes femmes m*ont toutes salué poliment. Je ne puis 
dire quelle émotion singulière leur salut m*a causé; leur 
mouvement de tête s*est croisé dans mon esprit avec les im- 
pi-essions du soleil couchant et les approches du crépuscule, 
qui jetait déjà ses premières ombres autour de moi. 

J'entendais par instants les accords d'un violon criard qui 
venait d'une loi|gue tonnelle située au delà de Tuberg. Une 
des femmes m'a appris que c'était là qu'on donnait le bal du 
pays. Tous les habitants avaient l'habitude de s'y rendi*e : les 
hommes^ les femmes^ jusqu'aux enfants qui se trouvaient en 
état de marcher. Ainsi, on avait laissé ces pauvres vieilles 
toutes seules pour garder le logis, ayant pour unique passe- 
temps le soin de beiicer de petits êtres qui n'ont encore que 
des contorsions et des cris pour répondre à leurs caresses. 

Alors j'ai vu passer devant moi l'image de la vieillesse tou- 
jours si attristée, si délaissée, qui n'a au monde d'autres illu- 
sions que la vue de ces créatures insensibles que l'on confie à 
ses mains pour un temps, mais qu'on lui anache bien vite 
dès qu'elles commencent à donner les premiers symptômes de 
gentillesse et de grâce. 

J'allais toujours en avant, tout en suivant le cours de mes 
réflexions. Je me suis trouvé tout d'un coup à la lisièi^ de la 
forêt; j'avais fait une lieue et demie sans m'en apercevoir. Je 
me suis hâté de rebrousser chemin, en prenant un sentier de 
traverse pour abréger. Il était nuit close lorsque je suis rentré 
dans la ville. 
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XV 



J*ai trouvé la place encombrée de curieux qui se pressaimit 
autour des boutiques tenues par les marchands qui viennent, 
à Foccasion de la Saint-Silvcrey s'établir dans la ville et for- 
ment pendant plusieurs jours mie espèce de foire. Je me suis 

• • • 

mis à me promener quelques instants dans les rues avant de 
regagner notre logis. Je n^e suis arrêté devant les maisons de 
certains riches particuliers de ma connaissance, qui ne se dou- 
taient guère sans doute que je fusse en ce moment dans la 
rue, occupé à les observer. 

Les fenêtres étaient ouveiles et permettaient d'entendre du 
dehors le bruit des voix, les sons du piano. Les groupes de 
valseurs, dont les ombres passaient au plafond de temps en 
temps, annonçaient un bal de famille qu'on avait dû organiser 
à l'occasion de la fête de la vilie. 

Qu'ils ont raison de se divertir ainsi, ceux qui, se trouvent 
unis par les liens de l'afTection et de la parenté ! Ces fêtes de 
l'intérieur n'ont pas seulement pour but la distraction du mo- 
ment, elles servent aussi à rapprocher les cœurs, à mêler les 
vieux et les jeunes, les pères et les enfants, les grands et les 
petits, dans le cadre d'une gaieté commune. Elles forment ces 
heureuses datés de la famille qui ne s'effacent jamais, et 
qui repai'aissent sans cesse dans la suite de la vie aux bons 
comme aux mauvais jours. 

Quel aimable tableau ils doivent former en ce moment, et 
qu'on aime à se le figm*er ! La sœur aînée est assise au piano 
et représente Torchestre; elle commence par entamer quelques 
rondes bien vives, pour que les plus jeunes enfants puissent 
s'agiter et gambader tout à leur aise. Bientôt viendront les 
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danses régulières auxquelles il faudra bien que les parents 
eux-mêmes prennent part. Qui donc voudrait avoir Fair de se 
tenir à Técart et de slsoler du bonheur général dans un pai-eil 
jour? 

A un certain signal^ on veiTa s^élever sur la table de la 
salle à manger une collation merveilleuse composée de fruits^ 
de crèmes de toute espèce, de pâtisseries fabriquées à la mai- 
son. C'est plus qull ne faut pour constituer une véritable bom- 
bance, que chacun va broder de nouveaux éclats de rire qui 
se prolongeront pendant tout le repas. 

Chantez, riez-, épanouissez-vous, allez, le moment est pro- 
pice, le ciel est paré en ce moment de ses plus belles étoiles, 
la. nuit étend sur vos têtes cette voûte claire et sereine où les 
âmes des bienheureux voyagent et s'égarent avec tant de délices 
au moment où la joie éclate autour d'elles. — Et moi, pauvre 
abandonné, je rêve aussi, mais seul, dehors, sans un ami, 
sans une famille à qui je puisse aller deiiiander ces quelques 
heures de joie si nécessaires quand on sent que tout est en 
fête autour de soi ! Pourquoi donc n'ai-je pas entrée dans un 
de ces logis qui regorgent de tant de bonheur en ce moment ? 
Il y a bien dans ce monde le pain de l'aumône, le verre d'eau 
de la charité; ne devrait-il pas aussi y avoir dans certains cas 
Taumône de la bienveillance et du cœur ? 

Pourquoi, quand on se sent triste, isolé comme je le suis, 
n'aïu^it-on pas le droit d'aller frapper à la porte du premier 
venu pom* lui dire : — Accueillez-moi , faites-moi dans vos 
réjouissances une part aussi petite que vous voudrez... Moi 
aussi, j'ai besoin de m*épancher un peu et de me distraire... 
Accueillez-moi donc ; je vous rendrai peut-être un jour cette 
assistance que vous m'aurez prêtée aujourd'hui... 

Mais quoi ! si je me présentais dans une de ces familles ei 
joyeuses, qui sait ce que ma présence produirait? Ne verrais- 
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je pas une surprise glacëe se peindre aussitôt sur tous les 

visages ? 

-— C'est lui ! dirait-on tout bas, c'est lui ! c*est ce person- 
nage que nous sommes habitués à voir sur le teiTain de Té- 
tude, jamais sur celui de la familiarité et du bonheur. 

Jeunes filles qui êtes en train de rire et de danser, suspen- 
dez bien vite vos jeux et vos danses ; devenez tout d'un coup 
sérieuses, inquiètes, dès que vous me verrez paraître avec ce 
front soucieux que je m'efforcerai vainement d*éclaircir. Les 
jeunes gens et les hommes faits qui veulent bien philosopher 
avec moi de temps en temps me prennent à part, et me don- 
nent à entendre que ma place n'est pas dans ces réunions in-» 
times et que ma présence ne peut que les gâter. 

Il faut donc rester seul, toujours seul ! Ainsi, pour moi, rien 
que l'isolement, le deuil dans un pareil jour! Une maison so- 
litaire, deux pauvres éti'es auxquels je ne puis pas même me 
confier, qui ne comprendraient pas mes chagrins, voilà ce qui 
-m'attend au retour. f 

Quelle nuit je vais passer 1 Comment dormir après toutes ces 
confusions d'idées qui se succèdent en moi depuis le matin ? 
Si de pareilles joiunées se renouvelaient souvent, je sens que, 
malgré toute ma bonne volonté, la lutte me deviendrait bien 
vite impossible. 



XVI 



Mon plus grand chagrin, au milieu de tout cela, est de son- 
ger que mes livres ne m'inspirent plus que de l'indifférence. 
Je n'excepte même pas les œuvres des sages du passé ; mes 
philosophes autrefois si chers, que je considérais comme mes 
oracles, je ne les consulte plus que de loin en lohi, et seule- 
ment par un reste de superstition. 
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Je me figure avoir tu le fond de la plupart des systèmes. 
Deux grands penseurs de Tantiquitë tiennent le bout de la 
chaîne de toutes les recherches métaphysiques. Qu*a-t-on dé- 
couvert de vraiment nouveau depuis eux ? Toutes les écoles^ 
les idées les plus (Hverses, les plus imprévues en apparence, ne 
viennent-elles pas se confondre dans le fond commun de leurs 
doctrines ? Heureusement, au milieu de mes courses dUdées, 
je n'Ai jamais cessé d^aimer le simple, le clair, Tintelligible. 
Je sais m'arréter à temps, juste à cette limite que Tesprit bu> 
main ne peut franchir (je le sais par expérience) sans tomber 
dans le vide, dans ce chaos effrayant de conjectures et de 
vaines spéculations où tout se confond et se brouille. 

lia nature m*a donné à la fois Texaltation et le calme ; je 
vais aussi loin que possible dans la libre carrière des pensées ; 
je laisse mon cerveau faire tout ce qu'il lui plaît, rêver, cher- 
cher sans fin, mais à la condition de rentrer dans la règle et le 
devoir sur un simple signe que lui fait mon jugement ; c'est 
là ce qui me console et me rassure. 

J'emploie tous les jours un certain nombre d'heures à pré- 
pai*er les matériaux de ce que j'appelle rjfies entretiens. Le reste 
du temps, je le passe à poursuivre ces conceptions mystérieu- 
ses qui sont à la fois mon repos, la chimère, ou, qui sait? 
peut-être aussi la grandeiu* de ma vie. Quels beaux rêves j'ai 
faits quelquefois ! Quel heureux balancement dans mon esprit 
de l'étude et de la réflexion, des idées les plus graves et des 
fictions les plus diverses ! 

. Ah! je comprends bien que certains hommes aient consumé 
toute leur vie dans les illusions et la poursuite de certains 
omi'ages inconnus et sacrés ! La mort est venue les sm*pren- 
dre au milieu de leurs rêves et de leurs préparatifs étemels; 
ils n'avaient rien fait encore... Qu'importe? ils ont pensé, ils 
ont vu de belles lueurs de rêverie passer sans cesse au-dessus 
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de leur tcte^ comme .les nuages qui voyagent dans le ciel. 
Pendant ce toxips-là du moins^ ils ont tout oublié; le triste far* 
deau dé la destinée présente a cessé de peser sur eux. 



XVII 



Je me trouvais aujoiu*d*hui plongé dans une de ces lofl^es 
rêveries où je reste absorbé souvent des heures entières^ lors- 
que j'ai été arraché à moi-même par un bruit d'instruments 
qui semblait se l'approcher par degrés. J'ai bientôt distingué l^ 
sons d'une mai'che militaire exécutée sans doute par quelque 
musique ambulante que la foire avait dû attirer dans notre ville. 
On entendait; en même temps que les instruments^ des cris, 
des voix d'enfants qui couraient^ s'appelaient les uns les autres^ 
puis le bruit des fenêtres qui s'ouvraient avec iracas. 

Je suis descendu aussitôt pour savoir la cause 'de ce tumulte 
inaccoutumé dans notre rue^ qui passe pom* une des plus calmes 
de la ville. J'ai trouvé tous les gens du voisinage groupés de- 
vant notre porte et occupés à considérer une caravane assez 
singulière; composée d'une douzaine de gens à cheval^ hommes 
et femmes, montés sur des chevaui de chétive apparence et qui 
défilaient en jouant chacun d'im instrument à vent. 

Les hommes étaient vêtus de costumes bariolés d'un effet 
étrange. Les fenunes poriaient des espèces de tm'bans et des 
robes de gaze de couleur tendre qui étaient loin d'être dans 
leur fraîcheur. Une pluie une, qui s'était mise à tomber depuis 
quelque temps, donnait à ces habillements légers, faits pour le 
beau soleil, l'apparence de haillons misérables. Je m^informai 
du but de cette cavalcade et de la condition des gens qui la 
composaient. 

— Ce sont des acteurs forains , m'a-t-on dit^ des écuyers, 

3 
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comme ils s'appellent, qui sont venus s-établir dans notre ville 
à Toccasion de la Saint-Silvère... Il paraîtrait qu*ils ne font pas 
de brillantes alTaires, puisqu'ils sont réduits à parcourir les 
rues, afin de tâcher d'attirer du monde à leur spectacle de ce 
soir. 

Sur un signe de la main que fit un des cavaliei*s, qui parais- 
sait être le chef de la troupe, la musique cessa /ie jouer. Cet 
homille se mit alors à prononcer d'une voix enrouée une es- 
pèce de harangue dont je n'entendis que quelques phrases. J'ai 
compris seulement que le but de son discours devait être d'an- 
Qpncer la représentation du soir et d*inviter la foule à s'y ren- 
dre. Quand il a eu fini de parler, les trompettes ont repris leurs 
Dnnfares, la caravane s'est remise en marche, et moi, je suis 
remonté dans ma chambre pour reprendre le fil de mes pen« 
sées que cet incident venait d'inteiTompre poiir quelques in- 
stants. 



XVIII 

Quel dommage, me suis-je dit, lorsque je me suis retrouvé 
seul et que j'ai pu réfléchir à ce que je venais de voir, que ces 
pauvres gens n'aient pas une apparence plus brillante ! J'avoue 
que cette opposition de la misère avec une condition qui con- 
siste à amuser les autres m'a toujoivs profondément navré. Les 
comédiens et les bouffons devraient toujours être vêtus dans 
ce monde comme des rois ou des dieux, même quand ils sont 
sortis du cercle de leur métier. 

J'ai prêté l'oreille encore pour écouter le bruit de la fanfare 
qui se perdait dans l'éloignement. 

Après tout, ai-je repris en moi-même, ces gens-là ne sont 
peut-être pas aussi malheureux qu'ils en ont l'air; ils ont de 
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mauvais moments à siippoiter^ sans dQ,ute^ ceux entre autres 
où ils sont obligés, comme aujourd'hui, de se donner en spec- 
tacle en plein jour aux habitants d*uneyille par une pluie bat- 
tante ; mais ils ont aussi leurs moments de bonheur et leurs 
compensations. Leur métier est, dans tous les cas, moins trîste 
et moins monotone que celui qui vous condamne à rester en- 
chaîné toute là vie à une même table, et à ne respirer jamais 
qu'un air épais de cabinet et de livres. 

Us peuvent gambader, s'agiter autant qu'il leur plaît. Si leur 
condition était aussi dure en réalité qu'elle ïe paraît, est-co 
qu'ils ne la quitteraient pas pour en choisir une autre ? Ils doi- 
vent avoir un manteau d'insouciance brodé de fleurs et tissé par 
la nature, qui leur flotte autour des épaules, les abrite contre les 
injures du sort. L'imagination, leur seconde mèie, les berce 
dans ses bras et se mêle à tous les détails do leur vie ; elle 
joue, danse et reMt. sans cesse au milieu de ces exercices qui 
représentent le contre-pied des mouvements ordinaii'es des 
autres hommes. 

Quel étrange rapprochement se fait en moi, cependant, entre 
les gens adonnés aux contorsions physiques et ceux qui se li- 
vrent aux contorsions de l'intelligence, à toutes les sciences 
abstraites, calcul, philosophie, métaphysique, à ces choses qui* 
ne sont peut-être au fond qu'une gymnastique morale, uno 
mise en jeu souvent plus curieuse que vraiment utile des mus- 
cles et des ressorts de l'esprit 

Pourquoi ne suis-jc pas resté plus longtemps sur le seuil de 
notre porte à considérer cette cavalcade que je n'ai fait qu'en- 
trevoir un moment? Une sorte de mauvaise honte m'a fuit me 
retirer bien vite, comme si l'homme le plus occupé du monde' 
ne pouvait pas se permetlrq de temps en temps ^elques dis- 
ftactlons innocentes. L'antiquité n'a-t-elle pas bien des exem-- 
pies de personnages d'une haute sagesse qui ne croyaient nul- 
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lement se ravaler en jouant aux osselets^ en faisant des ricochets 
dans la mer^ ou même en conversant longuement avec des 
mimes et des histrions? 

Pourquoi donc^ nous autres modernes, chercberions>nous à 
être plus imposants et plus gourmés que nos pères de la Grèce 
et de Rome? EstH:e par une certaine solennité de maintien 
que nous prétendrions par hasard les ^ égaler? Que de vains 
sacrifices, que de fausses et stériles concessions ne faisons- 
nous pas sans cesse à cette étiquette de la vie qui ne fait que 
nous gâter le plus souvent, en substituant des qualités d*em- 
prunt et d*apparat à nos qualités réelles ! 

Hier soir, je voulais rester enfermé chez moi, suivant mon 
habitude, jusqu*à Theure du coucher; mais il m*a fallu abso- 
lument sortir et céder aux obsessions de ma sœur, qui ne cesse 
de m^ répéter que je reste beaucoup trop dans Tintérieur, que 
c*cst le moyen d'augmenter encore ces dispositions à rabatte- 
ment dont je me plains souvent, et qui ne font, suivant elle, 
que s'accroître chaque jour. 



XIX 



Je suis donc sorti avec Tintention de faire une promenade 
hors de la ville; mais à peine étais-je dehors qu'une pluie 
abondante a commencé à tomber. J'ai été forcé de me réfugier 
sous les arcades qui bordent la place et sous lesquelles on peut 
se promener à couvert les jours de mauvais temps. J'avais 
fait déjà deux ou trois tours lorsque j'ai aperçu dans le fond 
une enceinte que l'on était en train d'illuminer et devant la- 
quelle on lisait en gros caractères sur Une bande de toile : 
Spectacle français. Ce mot de français m'a fait sourire, je l'a- 
voue. Des Français ! i*eti-ouver des compatriotes à Steinberg, 
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en Allemagne^ dans Tintérieur d'un spectacle en plein vent ! 
Voilà sans doute un singulier rapprochement et une image 
bien inattendue de la patrie absente ! 

La pluie ayant cessé de tomber^ je me suis approché du 
spectacle et J'ai reconnu, sur une estrade placée devant l'en- 
trée^ la plupart des personnages qui composaient la cavalcade 
. que j'avais vue passer le matin dans notre me. Les uns jouaient 
de la trompette et de la grosse caisse; les autres criaient, ges- 
ticulaient d'une façon grotesque^ faisant tous leurs efforts 
pour attirer la foule à la représentation qu'ils se proposaient 
de donner. J'ai vu entrer à la file un certain nombre de spec- 
tatem*s, puis descendre les musiciens qui se trouvaient siu* 
l'estrade. La musique qui jouait au dehors s'est remise à jouer 
dans l'intérieur. J'ai compris que le spectacle allait commen- 
cer dans quelques instants. 

— Si j'entrais, me suis-je dit tout d'un coup, si je jugeais 
par moi-même de ce que ces gens-là sont capables de faire ?... 
Qui sait si leurs exercices ne me procurçraient pas quelques- 
uns de ces moments de distraction dont j'ai si grand J)esoin?... 

A peine celte pensée m'était-elle venue à l'esprit que je 
Tai rejetée aussitôt. 

— Moi ! me montrer dans un lieu pareil, avec le rang que 
j'occupe dans la ville, et quand tout le monde me croit enfoui 
dans mes travaux!... On a beau se mettre en soi-même au- 
desdus de certains préjugés, il faut bien y sacrifier quelquefois, 
surtout si on tient à être apprécié à sa valeur... Il ne suffit pas, 
dans tous les pays du monde, d'être réellement savant, il faut 
aussi avoir Textérieur, les marques de la' science... Or, on 
cesse de passer pour un homme vraiment instruit et profond, 
du jour oîi Ton participe aux passe-temps des gens frivoles. 

Après avoir payé ma dette par ces réflexions à ce qu'on est 
convenu d'appeler la raison pratique, je n'ai pas laissé de 
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m'approcher du spectacle et de prendre un billet d'entrée» en 
ayant bien soin de jete^ les yeux de côté et d'autre pour voir 
si personne ne m'observait. 

Une vieille femme assise à la porte m'ouvrit» en me sou- 
riant d'un air gracieux.» un rideau en étofie grossière trouée 
en plusieurs endroits. J'entrai dans une espèce de rotonde 
formée en toile et en planches, assez tristement éclairée par 
de pâles quinquets et gaiiiie de bancs de bois circulaires dis- 
posés autour de l'arène. Je me suis senti rassuré en partie» 
lorsqu'on m'asseyant j'ai vu qu'il n'y avait autour de moi que 
des figures étrangères, des artisans,' des gens du peuple, des 
enfants en compagnie de leurs bonnes. J'ai compris que les per- 
sonnes d'un certain rang avaient dû dédaigner ce spectacle. 

— Tant mieux! me suis-je dit, je n'en serai que plus libre 
d'y rêver tout à mon aise et sans avoir à m'inquiéter de ce qui 
se passe autour de moi. 

Au bout de quelques instants, on introduisit dans le manège 
un cheval efflanqué, d'une maigreur extrême. Je vis aussitôt 
partir du fond un jeune homme très-svelte qui s'élança sur 
le cheval et se mit à exécuter des pas et des exercices plus 
surprenants les uns que les autres. Plusieurs sautem's se succé- 
dèrent, mais j'étais surtout préoccupé de l'apparence misé- 
rable des pauvres chevaux, qui paraissaient tous exténués et 
qu'il fallait fouetter vigoureusement pour les faire partir et 
les contraindre à galoper. Je n'ai pu m'empêcher cependant, 
tout en m'apitoyant siu* leur sort, d'applaudir avec le public 
au talent que déployèrent plusieurs écuyers. 

— ils ont la hardiesse» me disais-je, le feu, la résolution : 
danser, bondir, s'élever en l'air, retomber toujours d'aplomb 
sur un cheval qui galope, tout cela demande certainement des 
facultés qui ne sont pas ordinaires... Je ne vois pas pourquoi 
on se plaît généralement à témoigner du dédain pour les gens 
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qui font ce métier-là!... Tout ce qui répond dans la ide à un 
besoin quelconque de diversité ou d'amusement représente un 
talent^ un travail qu'on n'a pas le droit, ce me semble, de ra- 
valer. 

Pendant que je faisais ces réflexions, des rires bruyants, 
de nouveaux' applaudissements éclatèrent de tous les côtés. 
Cette explosion de joie était causée par la présence d'un petit 
être merveilleux qui venait de s'élancer dans l'arène. Jamais 
je n'avais rien vu au monde de plus pétillant, de plus leste 
que ce personnage, haut de quatie pieds tout au plus, qui s'est 
mis en entrant à exécuter des sauts à l'infini, des culbutes en 
avant, en arrière, roulant sm^ lui-même, faisant des replis et 
des ondulations à la manière du serpent. J'ai cm avoir devant 
les yeux un tourbillon d'étincelles, ou mieux un de ces farfa- 
dets comme on en voit dans les contes allemands, qui grouil- 
lent dans les charbons, uniquement composés de vapeiu*, de 
flamme et de fumée. 

J'ai pensé qu'après un tel spectacle, nous n'avions plus rien 
à voir ; je m'apprêtais déjà à quitter ma place, lorsqu'un de 
mes voisins me retint en m'annonçant que je perdrais, en me 
retirant, la partie la plus curieuse de la représentation. C'eût 
été dommage, en effet, de partir, et je reconnus bientôt la vé- 
rité de ce qu'il m'avait dit. 

Au moment donc oîi le petit gnome venait de disparaître, 
je vis s'avancer au milieu du manège une jeune fille vêtue 
d'une robe de soie- verte ornée d'une broderie d'or, coifl'ée de 
fleurs, et avec la physionomie la plus douce et la plus inté- 
ressante du monde. Elle commença par faire, en s'inclinant, 
de gracieux soui-ires à droite et à gauche, puis elle s'élança sur 
un petit cheval blanc qu'on venait de lui amener et qui me 
parut nu peu plus frais et mieux portant que les autres. 

A peine s'était-elle mise à tourner et à danser, que j'étais 
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déjà tombé dans une sorte d'extase. Je ne pouvais plus suivi*e 
et voir qu'elle seule. Son air, ses gestes, ses moindres mou- 
vements, tout en elle me semblait si attrayant, si pleifi d'un 
certain charme mystérieux, que j'en étais à me demander si 
ce n'était pas une créature d'un ^utre monde qui passait ainsi 
et repassait devant moi. Je priai celui de mes voisins qui m'a- 
vait déjà parlé de me dire le nom de celte célèbre écuyère. U 
m'apprit qu'on l'apftelait la belle Cyprienné. On Tavait surnom- 
mée la reine de la troupe, à cause de son habileté et parce 
qu'elle contribuait plus qu'aucun de ses camarades à attirer 
du monde au spectacle. Elle gouvernait son cheval avec une 
aisance extrême, tantôt debout, dans une attitude de fierté, ou 
bien renversée à demi comme ime amazone blessée au flanc, 
ou bien enfin mollement couchée comme un oiseau endormi 
dans un lit de flem*s. 

J'ai vu, à n'en pouvoir douter, des étincelles qui lui sor- 
taient des yeux, puis autour de son front un réseau de feux, 
d'or et de pourpre qui tantôt brillait, tantôt s'éteignait à demi. 
Elle avait à mes yeux le prestige de la magicienne qui lance 
ses charmes siu* la foule venue pour contempler les évolutions 
de sa danse mystérieuse. Elle a disparu; je crois me souvenir 
qu'on l'a rappelée pour l'applaudir et qu'elle a de nouveau 
salué l'assistance. Mais tout cela n'a laissé en moi que des 
traces confuses. 

J'étais tombé dans une rêverie profonde, dont je suis enfin 
sorti pour ra'apercevoir que le spectacle était achevé, et bien 
définitivement cette fois. On avait déjà commencé à éteindre 
les lumières et je me trouvais à peu près seul dans la salle. Je 
me suis empressé de me lever et de rentrer au gîte, assez bon- 
teux, malgré tout, de l'escapade que je venais de me pei*- 
raettre. 
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XX 



Ce matin^ en m'éveillant^ j'ai senti dans mon cerveau 
comme une allée et venue désordonnée d'ombres, de fantô- 
mes, de danses, *de cavalcades, de jeux et de lumières qui s'a-, 
gitaient et se croisaient en moi. J'étais sous l'impression d'un 
rêve qui durait encore, bien que j'eusse les yeux ouverts. 

Je me suis levé aussitôt et j'ai été prendre dans ma biblio- 
thèque un volume au hasard que je me suis mis à lire. C'est 
mon remède en pareil cas, le seul moyen de calmer ces accès 
d'effervescence que me causent certaines préoccupations mo- 
rales. Je suis tombé sur un de mes ouvrages favoris : la Guerre 
du Péloponésey de Thucydide. 

Le volume s'est ouvert juste au second livre, à la fameuse 
description de la peste, de ce fléau sombre et destructeur ar- 
rivé d'Egypte et tombé comme la foudre sur le territoire de 
l'Attique, au milieu des maux de la giierre. Cet imposant ta- 
bleau, l'une des plus belles choses de l'antiquité, me paraît 
bien supérieur aux imitations qu'en ont faites depuis Lucrèce, 
Virgile, Boccace et beaucoup d'autres. Ce morceau, que je sais 
presque par cœur, me semble toujoiu-s nouveau quand je le 
relis. Je suis arrivé à la célèbre harangue de Périclès, dans 
laquelle ce grand homme, près de succomber lui-même à la 
peste qui désole sa patrie, consacre les derûiei^ accents de sa 
voix éloquente à repousser les accusations de ses concitoyens 
qui veulent le rendre responsable de tous les maux qui les acca- 
blent. Mais une fois au milieu du discours, je me suis aperçu que 
mes yeux lisaient, mais non mon esprit qui était ailleurs. Le 
mieux, en pareil cas, est de fermer le livre et de mettre à ses 
pensées la bride sur le cou. J'avais la tête entièrement remplie 
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des images de la veille. Ces impressions d*un monde si nou- 
veau pour moi me revenaient à chaque instant dans Fesprit^ 
maigre mes efforts pour les écarter. Je revoyais toutes les ûgu- 
res^ les visions de la soirée à travers ce voile d^argent de la 
rêverie qui donne une apparence magique aux objets souvent 
les plus vulgaires. 

^ Plusiem's énigmes qu'il m'était impossible de percer se pré- 
sentaient à la fois à ma pensée. 

— Quels sont décidément ces êtres auxquels j'ai eu affaire? 
vme disais-je. Sont-ils imaginaires ou réels?... Les ai-je rêvés 
'OU bien les ai-je vus?... Gardent ils dans l'existence de tous les 
jours un peu de ce charme brillant sous lequel ils m'ont ap- 
paru une première fois?... Il est bien à craindre^ hélas! que, 
vus de près, ils ne fassent plus l'effet que de pauvres diables 
condamnés à exercer un métier au fond assez triste !... Ils ont 
leurs hem'es d'agitation et de prestige où ils s'élancent dansia 
sphère des sylphes et des papillons ; mais ime fois ce moment- 
là passé, ils quittent leurs ailes et rampent sur le sol comme 
de misérables insectes. 

Cependant, une sorte de tentation étrange me saisissait par 
instants : — Si je sortais, si j'allais contempler un peu cette 
enceinte, ce lieu d'illusions où j'ai vu se former ce songe si 
singulier?... Mais à quoi bon?... Le palais enchanté est éteint 
maintenant, évanoui. Que trouverais-je à la place? Rien qu'une 
pauvre hutte en toile, des tréteaux déserts où le vent balaye la 
première feuille jaunie détachée des arbres, puis alentour 
quelques (igiu*es hâves, tristes, des ombres de mendiants, à 
la place de ces divinités de la veille. Gardons nos souvenii^s 
et n'allons pas les gâter. Le rêve cessera toujours bien assez 
tôt. Et puis il y a tant de prose dans ce monde et si peu d'i- 
déal ! Où serait le mal quand mon esprit aurait par hasard un 
jour de folie et de liberté ? 
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Itui en m' abandonnant ainsi à mes idées^ je me suis sou- 
venu fort à propos que j'avais , ce jour-là , une leçon à donner 
à Textrémité de la vUle et que Fheui'e était venue de m'y 
rendre. Je suis descendu aussitôt^ en annonçant ma sortie à 
ma sœur Catherine que j*ai trouvée^ comme toujours^ occupée 
des soins du ménage dans une pièce sombre qui est située au 
bas de Tescalier. 

Comme je traversais la pièce de devant, la plus spacieuse de 
la maison, celle qui nous sert à la fois de salon et de salle à 
manger, j'ai aperçu une personne assise devant une table et 
placée de façon qu'il m'était impossible de voir sa figure. Elle 
était inclinée sur une tasse de lait et semblait manger avec 
avidité un morceau de pain qu'elle trempait dans la tasse. 

Ma sœur est sortie aussitôt de la cuisine et est venue me dure 
à voix basse qu'elle avait vu passer tout à l'heure une jeune 
fille qui se rendait avec une ciTiche à la fontaine située dans 
notre rue, quelques pas au-dessus de notre maison : l'eau de 
cette fontaine est réputée pour la meUleure de la ville. 

— Cette jeune fille, a ajouté Catherine, m'a paru si pauvre 
et si maigre que j'ai eu l'idée de lui offrir une tasse de lait en 
passant... Elle a accepté sans se faire prier... Elle a eu raison, 
ia pauvre enfant!... 11 ne faut pas la regarder longtemps pour 
voir qu'elle ne mange pas tous les jours à sa suffisance... 

— Tu as bien fait, soçur, lui ai-je dit, d'engager cette petite 
à prendre quelque chose. Nous ne sommes pas riches, tant s'en 
faut! mais les malheureux ne doivent jamais passer devant 
notre porte sans y trouver de quoi se refaire. Le peu que nous 
leur donnons, c'est du moins le cœur qui l'offre, et ils peuvent 
l'accepter sans crainte. 

Comme je traversais la pièce pour sortir, la jeune fille s'est 
mise à relever la tête et à fixer les yeux sur moi. Je suis resté 
pendant quelques instants immobile et comme pétrifié. Je me 
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figurais reconnaître en elle Fécuyère que j*aTais ^iie la vélUe 
dans le manëge et qui m'avait paru si charmante. 

J'avais tout lieu, il est vrai, de me défier de mon imagina- 
tion troublée qui retrouvait partout Timage des objets qui Foc^ 
cupaient. Quelle diflérence, d'ailleurs^ entre cette belle créa- 
ture et l'enfant chétive que j'avais devant moi^ vêtue d'une 
vieille robe brune à peine attachée par derrière^ les cheveux 
retroussés par un de ces mauvais peignes qui déshonoreraient 
les plus belles chevelures du monde^ le teint pàle^ les yeux, il 
est vrai^ brillants^ vifs, mais flottant tristement comme des 
fantômes au milieu d'une figure inanimée^ presque morte ! 

— Votre nom? lui ai-je dit enfin d'une voix troublée. 

— Cyprienne, monsieur^ m'a-t-elle répondu sans hésiter. 
Elle est devenue immobile à son tour, tenant sa mouillette 

de pain suspendue au-dessus de sa tasse, pomme si elle eût 
craint de la porter à sa bouche. J'ai été frappé du son de sa 
voix douce et argentine qui produisait un contraste pénible 
avec la misère de son extérieur. J'ai compris que ma présence 
la gênait et qu'elle ne mangerait pas tant que je serais là. Je 
suis sorti aussitôt, éprouvant moi-même une sorte de crainte 
qui m'empêchait de lui parler davantage, et bien convaincu 
d'ailleurs que la jeune fille de la veille et celle que je venais 
de voir tout à l'heure ne pouvaient être, malgré la ressem- 
blffiace des traits, que deux personnes différentes. 



XXI 



Le mieux, poju* savoir à quoi m'en tenir, était sans doute 

de me rendre une seconde fois au spectacle de la place, le seul 

% endroit oii je pusse avoir le mot de l'énigme. Je me suis donc 

décidé hier soir à sortir à la même heure que la veille et à 
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cnti*er dans le manège pour assister de nouveau à la représen- 
tation. J*ai remarqué qu*on avait eu le soin de varier les tours 
et les danses, pour^pie le public ne fût pas exposé à voir deux 
fob de suite la même chose. L'assistance était peu nombreuse, 
beaucoup de places étaient restées vides, ce qui n*empêchait 
pas, du reste, les acteurs de faire de leur mieux et de s'éver- 
tuer comme s'ils eussent eu à jouer devant une salle rem- 
plie. 

On annonça entin celle que j'attendais avec tant d'impatience 
et qui était pour moi tout l'intérêt de la représentation. A peine 
avais-je aperçu seulement le bas de sa robe que j'ai senti se 
réveiller en moi toutes les sensations de la veille. Je tremblais, 
ime sueur froide me xouvrait le front , j*avais comme un 
brouillard épais devant les yeux. Je me suis décidé enfin à la 
regarder. Elle m'a paru plus attrayante et plus belle que ja- 
mais ; toujours la même auréole de rayons d'or et de feux 
étranges, les mêmes fleurs lumineuses qui lui dansaient au- 
tour du front. J'ai reconnu qu'il y avait décidément, ainsi que 
je l'avais constaté d'abord, une ressemblance frappante entre 
elle et la jeune fille du matin ; même physionomie, même 
sourire. 

Je persiste à ciboire, pourtant, que ce sont deux créatures 
différentes : l'une prie et l'autre commande ; l'une séduit et 
l'autre vous apitoie; l'une vous fait Teffet d'ime compagne 
familière que l'on a connue déjà depuis longtemps, l'autre, 
au contraire, d'une jeune souveraine qui vous subjugue par le 
seul efifet de l'attitude et du coup d^œii. 

Je suis rentré bien plus calme que je n'étais la veille. J*é- 
prouvais d'ailleurs un sentiment de soulagement et comme de 
bien-être particulier en me disant qu'il y avait à présent dans 
ma vie un passe-temps, une singularité quelconque dont je 
pouvais m'occuper parfois pour me distraire. 
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Chose singulière pourtant, et que j'ai peine à m'expliquer ! 
je crains d'interroger ma sœur au sujet de cette petite qu'elle 
a introduite elie-môme dans notre maison.* 

— Est-elle revenue ? l'a-t-on revue? 

Je n'ose adresser de questions directes, de peur de détruire 
cette double illusion de deux créatures également charmantes 
qui est demeurée en moi. 

Ce matin, comme je traversais la pièce d'entrée pour sortir, 
j'ai remarqué sur le coin d'un meuble trois petits morceaux de 
carton taillés en triangle, salis et usés par le frottement. Ma 
sœur m'a expliqué aussitôt que ces trois billets de spectacle 
avaient été apportés une heure auparavant par la jeune fille 
dont elle m'avait parlé déjà, et que, du reste, j'avais vue en 
passant au moment où elle faisait son repas sur le coin de la 
table. J'ai appris aussi que ma sœur avait eu occasion de la 
revoir lorsqu'elle se rendait à la fontaine. Elle lui avait offert 
à plusiem*s reprises du lait, du pain, des fiiiits, qui avaient 
toujours été acceptés sans difficulté. 

La veille, le temps s'était trouvé fort mauvais, il faisait un 
vent froid et la pluie tombait sans interruption depuis le matin. 
Catherine m'avoua qu'en voyant cette pauvre petite courant 
dans la iTie avec ses épaule» demi-nues, que sa vieille robe dé- 
colletée couvrait à peine, elle n'avait pu s'empêcher de lui 
offrir un fichu de laine que Luce ne mettait plus depuis long- 
temps et qui suffirait pour la garantir du froid. 

Cyprienne (Catherine savait son nom maintenant) était reve- 
nue au bout de quelques instants et lui avait appris, à son grand 
ctonnement, qu'elle faisait partie de la troupe équestre qui 
donnait des représentations sur la place. Elle avait tenu abso- 
lument à laisser ces trois billets, afin de tâcher de reconnaître 
ainsi les bontés^ qu'on avait eues pour elle. Catherine avait 
voulu les lui faire remporter, mais la pauvre enfant s'était 



D'UN BOHÉMIEN 51 

mise aussitôt à pleurer, en priant à -mains jointes pour qu*on 
voulût bien ne pas dédaigner son offrande. 

— ^J'aurais apporté quelque chose de mieux, avait-elle ajouté, 
mais malheuneuseroent je ne possède rien au monde!... Je 
n*ai jamais tant regretté d'être pauvre! 

Ma sœur m*a ajouté qu'elle s'était empressée de la prendre 
dans ses bras et de Tembrasser, en lui disant qu'elle acceptait 
ses billets de bien bon cœur; si elle avait eu Tair d'abord d'hé- 
siter à les prendre, c'était dans la crainte de lui causer quel- 
que gêne; mais du moment où son refus semblait l'affliger, 
elle les gardait sans hésitation, en la remerciant de sa bonne 
pensée. 



XXII 



J'ai failli moi-même me mettre à pleurer, loi^sque je me 
suis trouvé seul dans la rue et que j'ai pu réfléchir à tout ce 
que je venais d'entendre. Ma première pensée a été celle-ci : 

— Comment s'est-elle procuré ces bOlets?... Elle a été forcée 
de les dérober peut-être, au risque d'attirer sur elle quelque 
châtiment terrible... Ces pauvres sauteuses foraines appartien- 
nent souvent à des maîtres durs qui les exploitent, les maltrai- 
tent, sans même leur fournir le nécessaire en échange du pro- 
fit qu'ils en tirent. Dans tous les cas, me disais-je en continuant 
à songer à elle, il faut qu'elle ait le cœur sensible et bon, puis- 
qu'elle a songé à nous apporter un témoignage de sa recon- 
naissance. Ce n'est pas, comme je le craignais, une jeune sau- 
vage qui va se cacher dans un coin pour dévorer le morceau 
de pain qu'on lui a offert, et qu'on ne revoit plus dès qu'elle 
se sent rassasiée. 

Ma sœur m'a demandé, lorsque je suis rentré de mes le- 
çons, ce qu'il fallait faire des billets ? 
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— Il faut en proGter, lui ai-je répondu, et aller ce soir au 
spectacle. J*ai assisté moi-même à deui de ces représentations 
qui m*ont fort satisfait... Vous irex arec Luce et avec notre 
voisine Véronique... Je suis sûr que ce que vous veixee vous 
réjouira infiniment... 

Catherine m'a répondu qu*eUe ferait ce que je lui disais, ne 
fût-ce d^ailleurs que pour profiter du cadeau de sa protégée. 
Elle est assez peu curieuse de spectacles, comme toutes les per- 
sonnes qui vivent toujours enfermées dans leur intérieur. Cette 
idée de voir les êtres avec lesquels je vis prendre leur part 
d*un plaisir que j*ai ressenti si vivement, me procure d'avance 
ime sorte de jouissance mystérieuse. Je me dis qu'il y aura 
ainsi une sorte de complicité morale entre nous. Je craindrai 
moins de leur parier de ce que j'ai vu , des impressions que 
m'a causées ce divertissement frivole en apparence, mais qui 
ne laisse pas d'avoir eu un sens profond pom* moi. 

Nous avons diné plus tôt que d'habitude ; Catherine voulait 
avoir le temps de tout mettre en ordre avant de partir. Elle a 
enfin quitté la maison avec la voisine, qu'on avait prévenue, 
et la petite fille, qui bondissait de joie à l'idée de revoir ces 
beaux cavaliers qu'eUe avait vus dans notre rue quelques jours 
auparavant. 

Je suis monté dans ma chambre, me sentant dans une dis- 
position d'esprit calme et sereine où je ne m'étais pas trouvé 
depuis longtemps. Je me suis mis à écrire, comme d'habitude, 
mes impressions et les principaux faits de la journée. Ensuite, 
j'ai été entraîné, par le penchant de mes idées, à ouvrir un de 
mes volumes favoris, mon vieil Homère^ le meilleur de mes 
compagnons, auquel j'ai toujours recours dans mes joies 
comme dans mes peines. 

Je me suis jeté dans V Odyssée, dans ce beau poème si calme 
qui semble avoir été fait exprès pour reposer l'esprit des agi- 
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talions de la vie extérieure. Je suis tombé, en ouvrant le 
volume^ sur cette scène intéressante où Télémaque est conduit 
dans son appai'tement par la nourrice Euryclée. Après avoir 
lu une partie du. premier chant, je tl'ai pu m'empécher de 
m'écrier : 

— Admirable ! sublime ! Heureuse et noble fiction, qui n'a 
rien perdu à travers les âges de son charme étemel ! Comment 
oser inventer soi-même, quand on a vu se dérouler devant soi 
de pareils tableaux ? Je ne parle pas de la visite que Minerve 
fait à Neptune pour lui reprocher de persécuter Ulysse, qui 
s'est permis de crever l'œil de son bâtard Polyphème. Ces en- 
tretiens des dieux qui se font au-dessus des luttes des mortels, 
et découvrent d'avance les ressorts de la fable, m'ont toujours 
paru, je l'avoue, le côté faible des poèmes d'Homère. 

Mais du moment où Ton est entré dans le palais d'Ulysse, 
qu'on a vu ces prétendants, ces Antinous, ces Eurymaque assis 
sur leurs trônes brillants, qui ne songent qu'à chanter, à rire 
et à boire, comme on sent aussitôt l'intérêt naître et s'accroître 
à mesure que la fable se déroule ! Que Minerve est belle et 
vraiihent divine lorsqu'elle prend sa lance, chausse ses brode- 
quins d'or et s'avance sous le portique , sous les traits du roi 
des Taphiens ! 

Télémaque la reçoit ; mais pendant qu'il s'entretient à l'écart 
avec elle, voici la lyre de Phémius qui élève ses sons et com- 
mence à se faire entendre. 11 chante, après avoir préludé quel- 
ques instants, les malheurs des héros grecs dispersés sur les , 
mers loin de lem* patrie. C'est alors qu*on voit paraître à demi, 
derrière un des piliers, l'admirable figure de Pénélope, voi- 
lée, couverte de pudeur et de ci*ainte , qui s'avance appuyée 
sur ses deux suivantes. Elle pleure en entendant la voix de 
Phémius et le prie de choisir un autre thème que celui des 
infortunes des héros grecs, attendu que son récit et les infor- 
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tunes qu*il chante réveillent en elle de trop grandes dou- 
leurs. 

Non^ il n*y a pas au inonde de scène plus réellement belle 
que celle-là, plus imposante dans sa familière grandeur : cette 
profanation du foyer du héros livré à la souillure des préten- 
dants impies, cette sublime sainteté de Tépouse opposée à des 
tableaux de débauche; puis ce fils inspiré par une divinité tu- 
lélaii'e, qui devient un homme tout d'un coup et fait entendre 
à ces effrontés voluptueux les premièi'es paroles de colère et 
de ressentiment... 

J*ai posé le livre, saisi d'une émotion profonde, je me suis 
mis à la fenêtre pour respirer Tair du dehors et contempler 
la nuit, qui ne m*avait jamais paru plus belle. Pas un nuage 
dans tout le ciel, pas un voile ; rien que les étoiles qui bril- 
laient au loin. J*ai laissé, voyager mes pensées tant qu'elles 
ont voulu, s'en aller jusqu'au fond des montagnes qui entou- 
rent la ville d'un cercle brumeux et se confondent avec la cime 
des bois. 

Je prêtais l'oreille de temps en temps au bruit des arbres ; 
je reconnaissais les marronniers de la place qui s'agitaient au 
milieu du silence. J'ai cru même dans un moment entendre 
les sons éloignés de l'orchestre du manège. J'ai retrouvé cer- 
tains aii^ de danse qui ne cessent de résonner en moi depuis 
quelques jours. J'écoutais, je prêtais l'oreille de nouveau, mais 
ces sons fugitifs ne me sont plus parvenus : c'était comme une 
voix lointaine qui s'élevait seulement pour répondre à cer- 
tains échos de mon âme et aller ensuite se perdre dans Té- 
tendue. 

Ma sœur et ma nièce n'ont guère tardé à rentrer. Dieu sait 
les beaux récits que ma petite Luce s'est mise à me faire de 
toutes les choses merveilleuses qu'elle venait de voir, les che- 
vaux, les cavaliers, les belles dames toutes coiffées de fleurs^ 
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le petit homme couvert de paillettes qui Vayait tant étoimëc 
par ses gambades ! ^ 

Ainsi celte enfant s'est. divertie de tout ce qui m*a diverti 
moi-même. Ses sensations nje diffèrent guère des miennes au 
fpnd^ et je parlerais à peu près son langage si j'avais à les 
exprime.r. L'homme a beau faire^ il ne sera jamais qu'un grand 
et éternel enfant. S'il devient sérieux, imposant, c'est parce 
qu'il croit devoir sacritier à certaines conventions de la vie. 
Le cœur, cet ami des jouissances naïves et simples, reste tou- 
jours jeune malgré la fuite du temps; seulement il n'ose plus 
être jeune dans bien, des cas; il se met des rides de ses mains 
afin de payer sa dette au respect humain des années. 

XXUl 

Quel est pourtant ce problème inatt^du qui s'est posé de- 
vant moi et qui semble vouloir me défier? — Voyons, exami- 
nons le fait de sang-froid et sans exaltation. 

Le hasard me met en rapport avec une de ces créatm^es mi- 
'^érables comme on en renconfre tous les jours sur sa route. 11 
me plaît de l'orner de toutes sortes de perfections morales qui 
n'existent sans doute que dans mon esprit. Il est bien à pré- 
sumer que j'ai eu affaire à une nature conunime et tout à fait 
en rapport avec la condition de la personne. 

Triste nécessité du désenchantement perpétuel qui tient à 
l'essence même de notre nature ! à peine a-t-on commencé à 
se créer un idéal,* qu'il faut l'anéantir; ce voile qui vous ca- 
chait la réalité, il faut l'écarter avec violence, au risque de dé- 
truire les broderies délicates et brillantes qui tenaient au voile 
lui-même. 

J'ai fini ce matin par prendre un grand parti et par décider 
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en moi-même que je descendrais en bas à l'heure où celte 
Jeune fille est dans Thabitudc de passer dans notre rue pour 
se rendre à la fontaine. Je la Terrai, je causerai avec elle , je 
saurai au juste jusqu'à quel point elle mérite qu^on lui porte 
intérêt. Je suis rentré dans le calme maintenant, je pourrai 
donc Texaminer de sang-froid. Si je vois qu'elle ne répond pas 
aux idées que je m'en suis faites, je ne tarderai guère à Fou- 
blier et à dissiper moi-même une illusion passagère. 

Au moment où je descendais et où je mettais la tête hors de 
la porte, je Tai aperçue au détour de la rue, qui s'avançait en 
tenant con^me à Tordinaire sa cruche posée gracieusement sur 
sa tète. Je l'ai invitée à s'asseoir auprès dc^moi sur un des 
bancs de gazon qui se trouvent de chaque côte de noli'e porte. 
J*ai été d'abord intimidé lorsqu'il s'est agi de lui adresser la 
parole et d'entamer l'entretien. Cependant, je me suis senti 
rassuré lorsque j'ai -retrouvé sur ses lèvres ce som*ire qui m'a 
subjugué dès le premier jour où je l'ai vue. 

Je lui ai demandé d'abord si elle n'était pas trop pressée 
pour m'écouter pendant quelques instants?, . 

— Nullement, m'a-t-elle dit, je n'ai absolument rien à faire 
jusqu a ce soir l'heure du spectacle. Pom*\ii que nous soyons' 
exacts, notre directeur n'exige rien de nous et nous permet de 
vivre entièrement à notre guise... Quand les recettes, sont 
bonnes, il nous paye un prix convenu d'avance; quand les af- 
faires vont mal, comme à présent, il nous laisse du moins 
notre libellé pendant la journée... Chacun se tire d'affaire 
comme il peut... Ceux qui connaissent des métiers vont pro- 
poser leurs services aux gens du pays où nous nous trouvons,^ 
et se procurent ainsi des ressources que les profits du specta- 
cle ne nous donnent pas toujours. 

— Pauvres gens! me suis-je dit, artisans dans la journée, 
acteurs le soir : voici une double tâche bien rude qui doit leur 



D*UN BOHÉMIEN 57 

faire faire souvent de tristes retours sur les nécessités de la 
vie! 

Je lui ai demandé ensuite ce qui les avait poussés à venir 
s'établir dans cette petite ville de rAllemagne, qui n'a que 
bien peu de goût pour les théâtres et les amusements publics? 

— Nous sommes forcés, at-elle repris, de changer souvent 
de lieux pour éviter qu'on ne se fatigue de notre spectacle, qui 
n*est pas des plus variés... Je ne puis vous dire le nom de la 
ville où nous nous trouvions dernièrement... Je sais seulement 
que nous étions en France et à quelques lieues de la fron- 
tière... On a parlé à notre directeur d*uue ville d'Allemagne 
dont nous n'étions éloignés que de deux jours de marche, et 
où il n'y avait pas eu de spectacle équestre depuis plusieurs 
années... Nous étions malheureux déjà depuis longtemps, nous 
manquions de tout, nous sommes partis... 

Je me sentais on ne peut plus ému par ce récit qu'elle me 
faisait d'un ton d'ingénuité touchante qui ne pouvait faire 
admettre un instant qu'elle voulût me tromper. 

— Mais vous-même, mon enfant, lui ai-je dit, que faites-vous 
pendant vos journées? Gomment passez-vous votre temps? 

— Ce que je fais? a-t-elle repris en baissant la tête a^ec un 
certain embarras, je sors de la ville, je suis la rivière qui me 
conduit jusqu'à l'entrée d'un bois... Je m'assois au pied d'un 
arbre, et je me mets à lire des heures ^entières. 

— Et que lisez-vous donc ? 

— Des volumes que veut bieu me prêter une bonne femme 
qui fait métier do louer des livres français aux gens du pays... 
Elle vit seule, elle est vieille, infirme, je lui rends quelques 
services dans son intérieur, elle me permet d'empoi-ter des 
livres en échange de ce que je fais pour elle. 

Elle m'a présenté en même temps un petit volume fripé et 
sali. J'ai reconnu un de ^s mauvais romans que l'on débite 



58 CONFESSIONS 

dans les marches et les foires , à Tusage des gens du peuple , 
un de ces absurdes récits qui roulent sur des meurtres, des 
brigandages, des histoires de vieux châteaux, de souterrains et 
de revenants. Je n*ai pas pu m*empècher de soupirer profon- 
dément en lui rendant le volume. 

Après tout, pourquoi lui en vouloir de lire de tels livres?... 
EUe n*est pas forcée de connaître les bons et les mauvais ou- 
vrages... Elle a le goût de la lecture, c*cst déjà une bonne 
chose et dont il faut lui savoir gré... ^ 

Je lui ai demandé si elle savait écrire. 

— Bien mal, m'a-t-elle répondu en rougissant, et quelle 
honte pour moi quand je songe qu*à mon âge j*en suis encore 
à tracer mes letti*es d'une façon à peine lisible!... Ah ! que 
celles qui sont riches sont heureuses!... Elles peuvent avoir 
toutes sortes de maîtres, s'instruire autant qu'elles veulent!... 
Le peu que je sais, je le dois à l'obligeance de personnes cha- 
ritables qui ont bien voulu s'intéresser à moi dans les villes où 
nous nous arrêtions quelque temps, et qui se chargeaient de 
m'instruire un peu... Mais à peine avais-je commencé à profiter 
de leurs leçons qu'on annonçait le départ de la troupe ; j'étais 
forcée de tout interrompre... C'est ce qui fait que je ne sais 
rien et que toute ma vie je ne serai qu'une malhem'euse igno- 
rante, faite seulem^t pour le triste métier que je fais. 

— Ecoutez, mon enfant, me suis-je écrié, je vois que vous 
êtes intelligente et pleine de bonne volonté... l^isque vous 
avez si grande envie d'apprendre, je pourrai peut-être vous 
être bon à quelque chose... Je vous dirai d'abord que mon 
métier, à moi, est d'instiiiire les autres... C'est assez vous dii*e 
que j'éprouve toujours un grand bonheur quand je i*enconlre 
une pei*sonne qui a le désir d'apprendre et veut bien se confier 
à moi pour la guider dans un pays que je connais un peu 
mieux qu'elle... Si vous pouvez vous décider à vous trouver 
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à une certaine heure dont nous conviendrons, je m'engage à 
vous donner en peu de temps tdute Tinstruction dont une 
femme peut avoir besoin. 

— Est-il possible ! s*est-elle écriée aussitôt çn se levant et en 
battant des mains avec joie, vous seriez assez bon pour mMn- 
struire et me tirer de ma maudite ignorance ? 

— Oui, mais à une condition ; c'est que vous serez exacte, 
et qu'une fois nos leçons commencées , vous ne les interrom- 
prez pas? 

— Oh ! quant à cela, soyez sans crainte, a-t-eHe ajouté, j'ai 
trop le désir d'apprendre pour ne pas être Texactitude même ! 

— Eh bien donc , voilà qui est convenu ! Trouvez-vous 
demain ici à deux heures précises, et nous commencerons. 

Elle a pris congé de moi en m'exprimant toute sa recon- 
naissance de ce qfle je voulais bien faire pour elle. La satis- 
faction mêlée d'attendiissement qu'elle m'a témoignée a achevé 
de me toucher. Si elle savait combien je suis heureux de mon 
côté, heureux d'un bonhem* tout différent du sien, et qu'elle 
ne comprendrait guère ! 

Je cesserai donc d'être seul désormais dans ce grand désert 
de l'étude où je ne trouvais plus depuis longtemps que la tris- 
tesse et l'ennui; j'aurai à mes côtés une charmante compagne, 
qu'il nie faudra guider par la main comme un enfant... Oh ! 
comme je vaLs m'efforcer de tout lui aplanir, de lui rendre 
les routes que nous parcourrons ensemble ouvertes et faciles, 
afin qu'elle n'ait pas trop à se plaindre de son miutre ! 

A partir d'aujourd'hui, il me semble que toutes mes peines 
sont finies; j'ai rompu avec cette fatalité qui pesait sur moi 
depuis trop longtemps; je me retrouve tout entier. Tant il est 
vrai qu'il nous faut souvent bien peu de chose ici-bas pour 
nous ranimer et nous faire revivre ! 



DEUXIEME PARTIE 



Et dire pourtant que j*en suis par raoments à m*inquiëter et 
presque à me plaindre de ce fait imprévu qui ett venu se jeter 
au travers de ma vie ! Ne devrais-je pas , au contraire , m'en 
féliciter et le bénir à chaque instant conrnie un miracle que le 
ciel même m'a envoyé pour opérer mon salut? Oui, je le re- 
connais, instruire cette jeune créature, passer tous les jours 
avec elle quelques heures à converser et à feuilleter des livrés 
que je lui ai choisis^ transcrire des choses que je proportionne, 
bien entendu, à Fétat de ses facultés à peine éveillées, voilà 
qui mlntéresse, me passionne vivement et a suffi pour chan- 
ger tout en moi, et même autour de moi. 

J'éprouve un ravissement bien doux toutes les fois que je la 
vois paraître devant mes yeux, heureuse et soiuriante^ ouvrant 
la bouche pour prononcer d'abord im petit compliment qu'elle 
ne manque jamais de m'adiesser en entrant, puis pour me ré- 
citer la leçon que je lui ai donnée à apprendre par cœur. Elle 
me paraît, jusqu'à présent, la créature la plus aimable et la 
plus douce du monde. Je me dis qu'on est heureux vraiment 
d'avoir auprès de soi une aussi gentille écolière : son intelli- 
gence , souple et gracieuse , semble accourir d'çlle-même au- 
devant de vous et voltiger au-dessus dé tout ce qu'on veut lui 
apprendre pour abçéger la tâche dû rajaître. 

Il est certain qu'il y a beaucoup à faire avec elle; ce n'est, à 
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proprement parler et comme je TayaU bien prévu, cpi'une 
jeune sauvage qui ignore tout, même les premiei*s principes 
de la morale, dont elle semble n*avoir qu'une idée confuse. Ne 
m*a-t-elle pas raconté qu'elle avait été livrée toute jeune à la 
merci du sort, n'ayant jamais connu ni père ni mère, i-amasséq, 
par hasard sur le pavé d'une grande route , pliée dès sa pre- 
mière enfance, et par des gens dont elle ne se souvient même 
pas. à ces exercices du corps qui sont aujourd'hui son unique 
gagne-pain? On comprend que dans une pareille existence elle 
n'ait pu guère recevoir d'éducation d'aucun genre. 

Mais à quoi n'arrive-t-on pas à force de zèle et de bonne vo- 
lonté? Elle comprend, d'ailleurs, qu'elle a de grands efforts à 
faiie pour sortir de cet état de barbarie profonde oîi elle a ton* 
jours vécu jusqu'ici. Elle me répète sans cesse qu'elle est dé- 
cidée à faire tout ce que je lui imposerai, sans jamais l'ombre 
de plainte ni de résistance. Quant à moi, je l'avoue, plus l'œu- 
vre est difGcile et plus je m'applaudis de l'avoir entamée. Moins 
inculte et moins ignorante, je sens qu'elle me plairait moins. 
Je me dis que je puis ainsi la former, la façonner entièremsnt 
à ma guise et en quelque sorte à l'image de mes sentiments. 
Quel dommage qu'un autre eût anticipé sur ma tâche! 



II 



Cependant, je m'arrête quelquefois au milieu de ce jeu (car 
c'est pour moi un jeu véritable qu^ la culture de cette jeune 
plante); je me demande ce que deviennent, pendant ce temps- 
là, mes projets, mes plans particuliers, qui attendent toujours 
leur exécution ? Il semble par moments que je n'aie absolu- 
ment plus qu'à réaliser ce qui est en moi. Mais lorsqu'il s'agit 
de metti'c la main à Tœuvre^ voici mes doutes et toutes mes 

4 
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inquiétudes qui me reprennent et semblent former un obsta-- 
cle invincible à ce que je veux entreprendre. 

Que faii*e, en définitive^ et sui* quel terrain me placer? — II 
est bien convenu que je ne ferai jamais à aucun prix de mon 
cerveau un plat mercenaire , un vil parasite qui ne sait que 
s'engraisser et s*enricbir en rampant à la table du passé. Non^ 
je le déclare ici tout haut et du plus profond de mon âme^ 
j'aime mieux végéter à tout jamais dans le dédain et Topprobre 
de la misère plutôt que d'étaler sur moi, comme mes propres 
attributs , les marques d'emprunt du faux savoir^ des pillages 
de bibliothèques et de vieux livres. 

Essayez donc d'attacher sw moi une fausse pourpre intel- 
lectuelle? Aussitôt mes épaules se gonflent avec dédain pour 
secouer bien vite ces lambeaux dont on prétend les couvrir. 
Je reste nu, dépouillé, n'ayant pour tout vêtement que les 
langes éternellement nobles de l'indépendance et de la vérité. 
Voilà ma pai'ure, la seule qui me convienne et que je n'abdi- 
querai jamais. Qu'on dise ensuite, tant qu'on voudra, que je ne 
suis qu'un. fou superbe, un visionnaire qui ne sait que rouler 
éternellement dans un même circuit d'utopies, de chimères et 
d'égarements sans fin. Que m'importe cela? Celui qui se con* 
damne à chercher ici-bas la vérité, rien que pour la vérité 
même, sans songer à ces décorations passagères qu'on appelle 
honneurs, bruit, éclat, renommée, celui-là, quoiqu'on en dise, 
ne sera jamais un être méprisable et vulgaire. 

Il peut s'égarer, sans doute, aller se perdre dans un abime 
sans fond; sa chute servira du moins d'exemple et d'enseigne^ 
ment aux autres. Us continueront, tout en évitant ses erreurs, 
à s'élancer dans ces espaces éternels qui se trouvent au-dessus 
de la terre. Du sein de ces vapeurs sublimes où se sont réfu- 
giés de tous les temps des chercheurs de vérité, tant de no- 
bles investigatcms, iLfaudra bien qu'il sorte tôt ou tard quel- 
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que voix soudaine et solennelle qui vienne ehGî» réveiller en 
sursaut le gi'and troupeau des humains plongé encore, à 
rheure qu'il est, dans la stupeur de l'ignorance. . 

Plus je vis et plus je comprends que tout n'est ici-bas que 
recherche, investigation, sacrifice de soi-même; on ne crée 
un monde nouveau qu'avec ces choses-là. L'homme, quand il 
ne songe qu'à brouter au jour le jour les quelques jouissances 
matérielles étalées sous ses pas, n'est plus à mes yeux que le 
dernier des êtres de la création. Qu'il dispai'aisse bien vite, 
qu'il s'évanouisse dans le néant, pareil à ces tas de feuilles 
mortes que le vent agite dans l'espace et balaye au hasard de- 
vant lui. Sorti de la fange, qu'il y rentre tout entier pour dor- 
mir d'un éternel sommeil;, puisqu'il n'a pas su découvrir, au 
milieu des ténèbres et du chaos de cette teiTC, le sentier lumi- 
neux qui devait le ramener vers le ciel. 



III 



Est-ce ma faute, après tout, si je suis venu dans un temps 
d'échos et de réminiscences qui n'a été, jusqu'ici, que l'écolier, 
le clerc et, on peut bien le dire, le serviteur passif de tout ce 
qui Ta précédé ? 

La philosophie ? — Il n'y a pas bien longtemps que j'en ai 
senti tout le vide. L'enveloppe seule, chez elle, est idéale et 
surnaturelle; le fond est humain et plus humain que tout le 
reste. 

J'avais quitté le pays où je suis né, indigné de cette nuée de 
charlatans, de traducteurs effrontés, de sempiternels glossa- 
teurs qui osent usurper ce beau titre de philosophes. L'Alle- 
magne, cette grande berceuse, m'avait d'abord séduit. Mais 
j'ai compris bientôt que, malgré leurs dehors de subtilité, de 
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pi'ofondcur et d^ brume savante, les esprits de ce pays-là n'é- 
taient guère plus avancés que tous les autres. D'ailleurs, sous 
Fécorce des plus beaux systèmes, que de préjugés, de faux 
penchants, de petites âmes pétries d'ambition et d'orgueil, 
toujours prêtes à s'incliner avec respect devant les domina- 
tions du jour 1 

J'ai vu de prétendus historiens entreprendre de nous racon- 
ter le passé en empruntant et en falsifiant les témoignages du 
passé lui-même. J'ai vu des poètes, chaotant avec la voix d'au- 
trui, qui ne savaient que nous ramener incessamment dffins 
les avenues de Pétrarque, de Dante et de Shakspeare. Où nous 
retrouver, que faire au milieu de ce perpétuel dédale de re- 
dites, nous, hommes de bonne volonté, qui tenons absolument 
à payer à notre siècle notre dette de nouveauté et d'indépen- 
dance ? 

Que n'ai-je vécu dans ces âges heureux de la Grèce où l'in- 
telligence humaine commençait à peine à ouvrir ses ailes ? 
C'était alors qu'il faisait bon chercher, inventer, découvrii\ 
Les sciences, jeûnes encore, n'avaient pas engendré le men- 
songe et les déceptions dans le cœur de l'homme détaché de 
tout comme aujourd'hui. 

Ou bien rendez-nous les premiers temps du christianisme, 
de ces dogmes si purs et si vraiment sublimes à leur naissance^ 
où Ton vit les aigles des Césars s'incliner d'elles-mêmes de- 
vant l'hiimble bannière de la foi nouvelle ! Que n'élais-je de 
cette sainte milice des premiers apôtres et des premiers Pères 
qui a fait dans l'humanité cette révolution mémorable dont 
les effets se poursuivent encore à présent ! J'aurais eu alors de 
quoi occuper mon zèle et cette ardeur qui brûle constamment 
en moi. 

Prophète au milieu des hordes barbares, anachorète au sein 
du désert, ou bien prédicateur inspiré à la tête d'une croisade 
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répaadue sur la face du inonde entier, ^rudît alors qu*il y 
avait encore des textes et des gloses à déchiffrer, dialecticien 
intrépide dans ces temps de schismes et de controverses reli- 
gieuses où il s*agissait de tonner au nom de la conscience et 
de la raison contre la papauté avilie et perdue par ses propres 
iniquités, artiste d'âme et de conviction quand on bâtissait des 
temples, non pas avec des pierres, mais avec des dogmes et 
des croyances ; poète , enfin, poëte quand la poésie était l'at- 
tribut exclusif de certaines âmes consacrées, et non pas comme 
à présent le don et l'accent de la multitude tout entière ; que 
de beaux rôles à prendre autrefois et qui se trouvent aiyour- 
d'hui effacés, perdus à jamais I 

Vouloir les maintenir quand môme et lorsque les temps n'y 
sont plus, n'est-ce pas faire le métier d'imposteur et de traître, 
n'est-ce pas condamner volontairement ses ^mblabies à ne 
jamais faire usage de leurs facultés et de leur propre énergie? 

Attendons, c'est le mieux; noti'e heure viendra sans doute 
pour nous comme pour tous ceux qui nous ont précédés. 
Nous aurons bien aussi l'occasion de découvrir le fond de nos 
cœurs et de prouver à notre tour, à la face du monde, que 
nous sommes capables de bien faire et de bien penser. 



IV 



Elle m*arrive tous les jours régulièrement à la même heure^ 
comme cela a été convenu entre nous. Ainsi , ce que j'avais 
pu prendre d'abord pour le caprice d*un moment est décidé- 
ment ches&elle une bonne et complète résolution de s'instiiiire. 
Elle est fort jeune encore, mais enfin ce n'est certes plus une 
enfant. Elle a dépassé depuis* longtemps déjà la saison de la 
vie 011 l'on reçoit d'habitude cette première instruction que je 

4. 
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suis obligé de lui donner maintenant. — - On ne peut plus x ien 
tipprendre^ dit-on, à lui certain âge, la mémoire est dure, 
lesprit ingrat et rebelle. Vain préjugé que la routine et Tin- 
curie .se plaisent souvent à propager ! 

Je n'en veux pour preuve que celle qui se trouve en ce mo- 
ment auprès de moi. Ses progrès sont surprenants. J*ai à 
peine' besoin de lui expliquer les choses pour qu'elle les sai- 
sisse à rinstant même. Du reste, nous avons aussi nos heures 
de récréation. Elle connaît déjà les principes de la musique, 
qu'on lui a 'enseignés autrefois. Elle m'a exprimé le désir 
d'apprendre les premiei*s éléments du piano. Elle me témoi- 
gne trop de soumission et de bonne volonté pour que je ne 
cherche pas à lui complaire autant que possible. Je me suis 
donc empressé de lui communiquer le peu que je sais. Ses 
doigts se sont placés d'eux-mêmes sur le clavier et se sont 
trouvés souples et dociles comme des instruments rompus de- 
puis longtemps à cet exercice. Elle est en état déjà de jouer de 
petits morceaux qu'elle exécute avec une expression ravissante. 
Afin de hâter ses progrès, je lui ai indiqué certaines heures 
de la journée où j'ai l'habitude de m'absenter. Elle peut alors 
monter dans mon réduit et profiter du piano autant qu'illui 
plaît. ' • 

Cependant, j'ai déjà remarqué plusieurs fois que, dans nos 
entrevues, elle évite presque toujours de me parler du métier 
qu'elle fait. Se flgure-t-elle par hasard que cette idée de la 
voir pai'aître le soir en public pourrait diminuer l'intérêt que 
je lui porte ? Elle se trompe entièrement si elle croit cela. 
Puisque le hasard l'a placée dans une pareille condition, 
qu'elle y reste et s'y tienne de son mieux. C'est tout ce que je 
puis exiger d'elle. Si elle pouvait d'aillem*s lire en moi, elle 
verrait que, par une disposition d*esprit, assez étrange sans 
doute^ loin d'être effarouché, je me sens au contraire attiré et 
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comme fasciné par cette forme nouyelle qu'elle est obligée de 
revêtir le soir pour son spectacle. 

Quand je me dis que celle que j'ai vue tournoyer sur un 
cheval devant un public est bien cette même enfant assise 
près de moi, attentive, sérieuse, que je me suis chargé d'initier 
aux mystères de la grammaire et du langage, devant un pa- 
reil rapprochement d'images je sens que tout en moi entre 
dans une sorte de fête ; je vois mon monde habituel d'idées 
et de rêveries qui s'éclaire et se ti*ansforme merveilleusement. 
- Cette charmante fille me fait l'effet d'un lutin inattendu, 
tombé par hasard au beau milieu de mon pays de science, 
pour tout remuer, tout bouleverser, battant du pied les sen- 
tiers, les haies, les buissons, 'poiu* en faire jaillir les gouttes 
de rosée et les nuées de fleurs cachées dans les broussailles. 
Mes livres, tous les coins de ma cellule me plaisent à présent, 
brillent et rient à mes yeux comme un parterre épanoui. Je 
vois une figure aimable et furtive qui m'apparait entre mes 
plus gros volumes , me fait un signe de tête amical et fa- 
milier, comme pour me dire que la saison de mes mauvais 
jours est finie, qu'il n'y a plus lieu de m'affliger, qu'une 
source inespérée de bonheur et d'illusions vient de s'ouvrir 
enfin pour moi. 



Une chose m'étonne cependant au milieu de toutes ces 
préoccupations, c'est l'espèce de froideur que ma sœur Cathe- 
rine a l'air de lui témoigner. C'est elle cependant qui l'a 
attirée la première fois dans notre maison, elle doit bien s'en 
souvenir. Ne m'art-elle pas d'ailleurs approuvé quand je lui 
ai annoncé mon intention de céder à son désir de ^'instiiiire ? 



m CONFESSIONS 

Au surplus, il n*y a guère^ ce me semble , à avoir pour 
cette fille de sentiments sérieux, ni en bien ni en mal. Nous 
la perdrons un jour ou Tautre, dès que la troupe aura quitté 
la \ilie. Elle nous aura oubliés bien vite dans le cours de 
cette vie nomade qu^elle est forcée de mener sans cesse. N'im- 
porte, elle aura toujours appris, grâce à nous, bien des choses 
que les filles de sa condition ignorent d'habitude. Je ne pré- 
tends certes pas qu'elle puisse jamais aller de pair avec les 
femmes d'une classe relevée, mais je maintiens que dans quel- 
que temps elle paraîtra, pour une simple danseuse foraine, 
surprenante d'esprit, de jugement et de rectitude d'idées. 

Elle est souvent bien vive, bien étrange; elle a des accès de 
tristesse et d'abattement subit que l'on ne s'explique pas, sui- 
vis presque -aussitôt d^explosions de gaieté non moins inexpli- 
cables. Ces brusques contrastes , ces saillies bizarres ont pu 
offusquer un peu ma bonne Catherine, toujours si calme et si 
égale dans son humeur. Mais je ne pense pas qu'elle reste 
longtemps en disgrâce, car je remarque avec quel art surpre- 
nant elle a su s'insinuer peu à peu dans notre intérieur! Aussi- 
tôt qirelle est descendue, elle s'arrange pour aider ma sœur 
dans une foule de détails , elle partage ses occupations , ses 
soins domestiques : c'est le moyen infaillible de gagner à la 
longue la faveur d'une vraie ménagère. 

Quelquefois elle s'empare du rouet et se met à filer avec 
ardeur, ou bien elle agite la baratte, ou bien elle va soigner 
notre vache enfermée dans son étable au bout du jardin. Elle 
est maintenant aussi à son aise dans notre maison qu'une ber- 
gère qui se trouverait au milieu de sa métairie. 

Elle est bien souvent incorrecte, mon Dieu ! je le sais, fort 
irrégulière dans ses manières et ses propos, mais avec le temps 
nous saurons la coiTiger; d'ailleurs, ceci me regarde, n'est-ce 
pas là toute ma tâche? Enfin, toujours est-il que depuis qu'elle 
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s'est g1t9sëc. dans notre existçnce, tout semble avoir pris nu 
aspect nouveau. Nous entendons résonner autoiu* de nous de 
ces Longs éclats de rire joyeux dont nous avions perdu Tusage. 
Et puis elle a parfois de:^ facultés de séduction vraiment irré- 
sistibles. Elle sait vous faire aimer des êtres qu'on aimaii déjà, 
mats seulement d'instinct et de pure raison. Elle vous les 
rehausse, vous les remet en relief en les choyant elle-même, 
en leur prêtant ce reflet de grâce suprême qu'elle répand sur 
tout ce qui l'approche. Elle joue sans cesse avec notre petite 
Luce comme avec une tourterelle. Où est le temps où je croyais 
la pauvre enfant disgracieuse et presque vouée à la laideur? 
Je la vois maintenant, grâce à elle, sous un joiu* nouveau. 

Hier, elle avait eu l'idée de se lever de grand matin pour 
aller dans les champs cueillir un gros bouquet de fleurs dont 
elle a fait une espèce de diadème champêtre qu'elle a placé 
sur la tête de Luce. Elle avait en même temps bouclé ses che- 
veux qui retombaient en belles tresses . sur ses épaules, puis 
elle l'avait habillée d'une robe blanche qu'elle avait eu le 
soin de repasser elle-même. Elle s'est fait une fête de me 
l'amener après l'avoir arrangée de la sorte. 

A la vue de ce jeune printemps qui me souriait et m'ouvrait 
les bras, je me suis senti émerveillé, ému jusqu'aux larmes. 
J*ai compris que notre enfant aurait aussi un jour son genre 
de beauté à elle. Je Tai aussitôt embrassée à plusieurs reprises. 
« Pardonne-jnoi, cher amour, me suis-je dit en moi-même, 
de t'avoir méconnue, de n'avoir pas su découvrir moi-même 
le charme de tes grâces naissantes ! » 

La mère a assisté à la scène du couronnement de sa fille. 
Malgré son silence et son air de froideur, j'ai bien vu tout ce 
qui se passait en elle et la joie secrète qu'elle éprouvait. Une 
mère a beau faire, il faut, bon gré mal gré, qu'elle s'épanouisse * 
en pareil cas, et qu'un sourire impeiceptible lui vienne sur 
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les lèvres. . Fêter son enfant, c'est la fêter elle-même; c'est 
entrer dans son cœur par la vole la plus directe et la plus 
si1re. 



Vl 



Singulière rencontre, et comment l'oublier jamais, dussé-je 
avoir devant moi des siècles d'existence? 

Je m'étais trouvé trop bien depuis quelque temps de mes 
promenades de Taprès-dînée pour songer à y renoncer. Com- 
ment d'ailleurs ne pas profiter de ces belles soirées si longues 
que nous avons en ce moment? J'étais donc sorti de bonne heure, 
en prenant un livre sous mon bras, mais seulement par con- 
tenance. Je n'avais nullement l'intention de lire; je voulais 
seulement rêver, profiter de cette affiuence d'idées heureuses, 
variées et nouvelles, qui me sont survenues depuis quelque 
temps. 

A Textrémilé d'une prairie qui s'étend à la sortie de la porte 
de la ville, j'ai pris un sentier oblique que l'on suit entre deux 
rangées d'arbres, derrière lesquelles s'é+èvent à droite et à 
gauche des monticules de gazon suimontés de taillis en fleur. 
Au bout d'une heure de marche, on arrive à la forêt. On 
aperçoit, au milieu des plaines, des métairies qui dispai'aissent 
à demi dans les profondeurs de la verdure et dans les vapeurs 
qui montent comme des flots de fumée des marais voisins. 
Tout paraît désert autour de ces maisonnettes à celte heure 
âe la soirée où les habitants ne sont pas encore revenus des 
champs. Le silence n'est interrompu de temps à autre que 
par le cri fugitif de quelque vache enfermée dans le fond de 
rétable, et dont le mugissement va se perdre dans les rumeurs 
confuses de l'horizon. 
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Bientôt le sentier se rétrécit ; on découvre un iiiisseau qui 
tombe du flanc de la montagne et que Ton pourrait presque 
qualifier de cascade. Ce ruisseau chemine dans le fond d*ùn 
fossé couvert d*herbes et de fougères. II se rend à une espèce 
de ravin oit il s'éparpille et forme une nappe d*eau d'une cer- 
taine profondem* qui a exigé la construction d*un pont rus- 
tique. 

La forêt n'est plus qu*à deux pas de là. On voit sur la gau- 
che une suite de collines en étages que parcourent des bes- 
tiaux, des brebis et des chèvres vagabondes qui jouent et gam- 
badent autour dps arbres. Je me suis arrêté quelques instants 
pom» respirer avec bonheur l'air pur qui me venait du côté 
de la forêt, lamais ces sommets, que je connais bien pom^tânt^ 
ne m'avaient pani si verts ni si frais. Nul bruit autoiu* de moi 
que celui du ruisseau, le frémissement des branches d'arbre 
ou le chevrotement des chèvi'es . que je voyais par moments 
paraître, puis s'enfuir derrière les hauteurs. Au milieu de 
cette succçssion de sensations heureuses, une seule me man- 
quait, une seule, mais' je craignais presque de m'en rendre 
compte nettement, je restais immobile de peur d'interrompre 
cette extase où je me trouvais plongé. 

Tout à coup, au moment où je m'y attendais le moins, j'en- 
tends un cri... ime ombre est partie des plis de l'une des 
collines... Divine surprise! félicité du ciel!... c'est elle, elle 
dont je rêvais en ce moment même et que j'invoquais^ que 
j'appelais tout bas, sans oser prononcer son nom ! 

Oui, c'est bien elle qui m'arrive tout à propos et comme 
pour mettre le comble aux impressions de cette belle soirée. 
Elle me montre d'un air de triomphe un livre que je lui ai 
remis le matin même, et qu'elle a lu déjà presque en entier. 
Elle m'indique en même temps du doigt lui vieil arbre qtii S3 
trouve dans un enfoncement. ^ 
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— C'est là^ me dit-elle, que j'étudie lorsqu'il fait beau 
temps... J'ai bien plus de mérpoire et de facilité au grand air 
que lorsque je suis renfermée... 

Qu'elle est intéressante et vraiment irrésistible lorsqu'elle 
TOUS parle ainsi d'abandon, sans cacher aucune de ses pensées ! 
Elle joint à la pétulance et à l'ingénuité de l'enfance la péné- 
tration d'une âme faite, qui a dû déjà observer beaucoup et 
éprouver bien des choses. Nous avons conversé pendant quel- 
ques instants de divers sujets et sans que je fisse grande atten- 
tion à ce que nous disions. Je me suis aperçu cependant 
que k nuit commençait à venir; je lui ai annoncé l'intention 
de rentrer. 

— Cher maître, m'a-t-elle dit (elle s'est amusée depuis quel- 
que temps à me donner ce nom-là), me permettez-vous de 
faire route avec vous?... Je ne causerai qu'autant que vous le 
voudrez bien ; si je vous importune d'ailleurs par trop, vous 
me ferez taire... 

Charmante et douce créature! pourquoi t'excuser et te 
figurer que tu pomrais m'importuner un seul instant, quand 
tout ce que tu fais, tout ce que tu dis me chai'me, me trans- 
porte dans un monde divin qui s'entr'ouvre à mes yeux ? 

Nous avons suivi ensemble le chemin que j'avais pris pour 
venir. Nous respirions par moments ces délicieuses émanations 
champêtres qui nous venaient à la fois des feuilles des arbres 
humectées par les vapeurs de la nuit, des fleurs du sentier et 
des tas de foin élevés au milieu des plantci".. Le ciel n avait 
plus que cette dernière teinte d'un bleu mourant qui précède' 
l'obscurité complète. Les étoiles commençaient* à briller de 
loin en loin dans l'espace : la verdure, les collines, les toits 
des maisons s'éteignaient dans le lointain; l'âme aussi s'étei- 
gnait au milieu de tout cela et se fermait par degrés, comme 
une fleur mourante, en participant au recueillement général. 
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Ma jeune compagne cheminait à mon côté. Le vent avait dé- 
roulé à demi ses cheveux qui tombaient en désorcfre autour 
de sa tête. Tantôt elle courait devant moi, tantôt elle se rap- 
prochait pour me parler tout bas; elle s'éloignait de nouveau 
et se mettait à entonner une soile de chant monotone et néan- 
moins singulièrement expressif, dont les sons allaient se per- 
dre dans les profondeurs des bois qui nous entouraient. Je me 
figurais alors voir en elle non pas une tille de ce monde, mais 
une apparition mystérieuse et fugitive qui allait se détacher de 
la terre pour se confondre avec les étoiles du ciel. 

Quand nous avons été à la porte de la ville, elle m'a tendu 
la main d'un air cordial en me remerciant de lui avoir permis 
de m'acçompagner. Elle a ajouté qu'il n'était pas bon qu'un 
homme de ma condition fût aperçu dans la compagnie d'une 
fille de son rang. Elle a disparu aussitôt sans même me don- 
ner le temp& de répondre à ces singulières paroles, me laissant 
atterré, confondu, dans ce même état d'hallucination où j'étais 
la première fois que je me suis trouvé devant elle. 



VII 



l'ai rencontré hier Euphorbe G..., avec lequel je me suis 
mis à converser pendant quelques instants, suivant mon habi- 
tude. Euphorbe est âgé aujourd'hui de trente-huit à quarante 
ans. Très-insouciant, très-indépendant de caractère, il paraît 
revenu de bien des choses de ce monde et passe sa vie à fu- 
mer, à boire, et, comme il le dit lui-même, à laisser courir 
ses rêves sous les marronniers de la promenade. 

Il m'a avoué un jour qu'il avait suivi autrefois la plupart 
des universités allemandes, et n'en avait rapporté qu'un assez 
grand fonds de scepticisme et surtout de dédain pour tout ce 

5 
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qu'on y enseigne. U prétend qu*on ne fait guère qu'y étaler de 
vieux systèmes, beaucoup de mots et de grandes formules, 
mais au fond, fort peu de science réelle, neuve surtout. De 
plus, il a voyagé dans toute TEurope, ce qui lui a donné l'expé- 
rience des hommes. U lui reste un revenu modeste, qui lui 
suffit poiu: le genre de vie qu'il mène. 

Euphorbe est presque le seul homme de la ville avec lequel 
j'aie réellement du plaisir à causer. 11 n'a pas l'ombre de dis- 
simulation ni de pédanterie dans les manières, et laisse échap- 
per sans scrupule tout ce qui lui passe dans la pensée. H a 
d'ailleurs souvent des saillies d'imagination, on ne peut plus 
heureuses. Nul ne s'entend mieux que lui à s'entourer, tout en 
fumant et en vidant un pot de bière, de ces essaims d'idées à 
la £pis inattendues, folles et bizarres, qui tourbillonnent natu- 
rellement autour de certaines cervelles comme les abeilles 
autour des buissons de fleurs. 

ie le rencontrai donc hier à sa place ordinaire, devant le 
café du Pampre, à l'entrée de la promenade. Après que nous 
eûmes causé quelques instants des nouvelles du jour, des jour- 
naux, des ouvrages parus récemment, il s'est mis à me regar- 
der d'un air railleur : 

^ — Je vous ai aperçu dernièrement, m'a-t-il dit, à ce spec- 
tacle qui est établi sur la jdace... Vous regardiez avec tant 
d'attention, que vos yeux ne se sont pas même tournés une 
seule fois de mon côté... 

— 11 est très-vrai, lui ai-je répondu, j'étais à ce spectacle, et 
je vous avoue qu'il m'a fort intéressé... Je n'avais pas eu l'oc- 
casion depuis ma première enfance devoir de ces exercices, 
qui m'ont semblé merveilleux... J'ai fait d'ailleurs connais- 
sance, par un singulier hasard, avec une jeune fille de la 
troupe, qui est tout ce qu'il y a au monde de plus aimable et 
de plus gracieuse,... 
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— La belle Cyprienne? 
— ^ Elle-même... 

— Vous comprenez, chçr ami, qu'en ma qualité d'oisif et 
d'homme qui ne quitte guère l'endroit le plus fréquenté de la 
promenade, je ne puis manquer d'être informé d'à peu près 
tout ce qui se passe dans la ville... Quelqu'un qui vous connaît 
m'a donc dit hier que vous aviez eu la fantaisie de vous faire 
l'éducateur de cette écuyci^... Un autre que moi trouverait cette 
idée-là le dernier tenue de l'extravagance, tout à fait indigne 
d'ailleurs d'un homme tel que vous... Quant à moi, je com- 
mence par vous dire qu'elle ne m'a ni efiarouché, ni même 
surpris... Avant d'avoir hérité de mes parents, j'ai fait comme 
vous ce triste métier d'instruire les autres... llélas ! je sais trop 
bien tout ce que cette condition, mêlée sciivent de tant d'hypo- 
crisie et de contrainte , inspire parfois de besoin^: impérieux 
d'émancipation et de révolte contre les règles et la discipline 
de la vie... Il vous vient dans Tesprit une foule de pensées plus 
chimériques les unes que les autres, et pourtant bien natu- 
relles au fond !... On est si las quelquefois d'avoir sans cesse 
à catéchiser autiiii, qu'on ferait volontiers, à ses heures de sar- 
casme et d'ironie, des cours publics aux fleiu*s des bois, aux 
fraises des jardins ou aux oiseaux des montagnes!... Vous 
voyez donc que je comprends parfaitement le gcnre.de fantai- 
sie qui vous domine... Cependant, tenez-vous bien sur vos gar- 
des!... Cette fille qui n'est encore à l'heure qu'il est qu'un jouet 
pour vous, un être de passage que vous vous plaisez à façon- 
ner et à dégrossh' par pure distraction, peut devenir dans un 
temps donné un danger réel... 

— Un danger?... 

- — Eh oui ! obsei-vez-la ou plutôt observez-vous bien vous- 
même... Les fréquentes entrevues que vous devez avoir avec 
elle signifient apparemment quelque chose ou auront ime 
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portée dan» Tavenir... Enfin, rëflëchisscz... A force de voir 
cette jeune fille^ il peut fort bien se faire qu*un beau jour, et 
sans TOUS en douter, vous vouç trouviez tout d*un coup amou- 
reux d'elle... 

' — Amoureux!... moi!... 

Cette idée d'Euphorbe m*a semblé si invraisemblable, si sau- 
grenue, que je n*ai pu m'empêcher d'éclater de rire. 

— Ecoutez-moi bien, lui ai-je dit en reprenant mon sërieia. 
J*ai eu tout à Theure trente-quatre ans... Je ne dis pas que je 
n'aie pas eu autrefois comme tout le monde mes velléités de 
passions et d'attachements, mais elles n'ont guère fait que 
glisser imperceptiblement sur moi... Dès que j'ai senti qu'un 
sentiment tendre r jMvait prendre en moi une certaine consis- 
tance, je me suis em(>rossé de le secouer au nom de la rai- 
son... L'étuJa m'a sauvé de tout; j'ai su toujours me plonger 
à temps dans ses profondem^ calmes et salutaires pour éteindre 
les ardeurs de l'Ame et des sens... Je ne suis plus jeune, j'ai 
triomphé de toutes les épreuves. Ce n'est certes pas aujour- 
d'hui que j'irais succomber ! . . . 

— Prenez garde encore une fois, mon cher Jacques, j'ai mes 
raisons pom* insister comme je fais... Je sais fort bien que si 
vous voyez le danger, vous saurez l'éviter; le grand point est 
que vous le voyiez... Quand l'amour se présente dans sa vraie 
saison et à visage découvert, il n'est guère à redouter. Mais 
c'est quand il prend un masque et se glisse dans le logis clan- 
destinement et à une heure avancée déjà , qu'il doit inspirer 
des craintes... 

— Je vous sais gré de vos bons avis, lui ai-jé*répondu, j'en 
profiterai, soyez-en sûr... Du reste, j'ai parfaitement la con- 
science de tout ce que je fais... C'est même un des malheurs de 
ma vie de m'ôtre toujours beaucoup trop observé, de n'avoir 
jamais su m'abandonner franchement et sans réserve à cer- 
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taines situations... C'est assez vous dire que je ne me laisserai 
entraîner qu*autant que je le voudrai bien. 

— Soit ! a répliqué Euphorbe en rallumant sa pipe ; si vous 
êtes si sûr de vous, je n'ai plus rien à vou? dire. . 11 faut du • , 
reste, je vous jiu'C, que j'aie pour vous une inclination sincère 
pour vous avoir parlé ainsi... La plupart des hommes me sont 
devenus si indifférents, qu'ils pourraient bien aller tous se jeter 
les uns après les autres dans un même précipice sans que je 
prisse la peine de me retourner pour les avertir... 



VIII 



N'est-ce pas une chose triste qu'il y ait ainsi des êti*es tou- 
jours prêts à venir se jeter, quand rien ne les y invite , à tra- 
vers les faits intimes de noti'e vie, soi-disant pour nous rendre 
service et nous éclairer, mais presque toujours dans un but 
caché de malveillance ou de dénigrement? — Que m'a-t-il dit ? 
• A quoi bon ces avertissements qu'il a cru devoir m'adresser? 
Pourquoi me défierais-je de cette fille, qui n'a fait après tout 
jusqu'ici qu'accepter ce que j'ai bien voulu faire pour elle? Si 
jamais je sentais se glisser en moi un autre sentiment que celui 
d'un intérêt chaiitable, certes j'aurais bientôt fait!... Mais 
à quoi bon m'arrêter à cela?... Est-ce que je dois même y 
songer?... 

il s'est passé cependant aujourd'hui, entce elle et moi, un 
petit fait qui n'a pas laissé de me donner à réfléchir. 
- Nous étions assis comme de coutume l'un près de l'autre 
devant ma table ; j'étais en train de lui faire je ne sais plus 
quelle démonstration, je la regardais fixement pour voir si 
elle me comprenait? J'ai cru remarquer que ses yeux s'atta- 
chaient sur moi avec une expression singulière, i'ai baissé la 
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tête et je me suis empressé de me plonger dans un livre d'his- 
toire qui ëtait ouvert devant nous. Je Fai regardée de nou- 
veau^ mais j'ai retrouvé ses deux yeux toujours fixés sur moi 
avec la même persistance. 

Pour me débarrasser desonregard^ j'ai changé d'attitude^ bien 
décidé à ne plus même tourner la tête de son côté; j'ai voulu 
parler^ mais ma voix tremblait ; je craignais de balbutier et 
de trahir ainsi mon émotion. J'ai pris le parti de garder le si- 
lence, en appuyant ma main sur mes yeux comme ppiu* réflé- 
chir. Je réfléchissais en effet, mais j'eusse été bien embarrassé 
s'il m'eût fallu en ce moment rendre compte de mes idées. 

Cependant tout cela n'était rien encore : au milieu de cette 
rêverie inquiète où j'étais plongé, je sens tout à coup sa main 
qui effleure la mienne... Certes, le contact du serpent qui m'eût 
frôlé subitement ne m'eût pas causé une sensation plus vive ni 
plus étrange... C'était bien sa main que je sentais, sa main à 
la fois douce et glacée qui se posait contre la mienne comme 
en se jouant et dans un moment de défaillance involontaire..* 
Pourquoi ne pas me retirer au même instant?... C'est ce que 
j'ai essayé de faire ; j'ai même voulu i*eprendre le fil de notre 
leçon, mais au bout de quelques minutes elle avait replacé en- 
core une fois sa main contre la mienne. 

Comment dire alors ce que j'éprouvai, le front humide, la 
lèvre blême, le corps agité par un tremblement convulsif?— 
Oh ! si j'avais osé, comme j'aurais aimé à comprimer ces doigts 
délicats qui venaient ainsi s'attaquer à moi ! Avec quel bon- 
heur farouche je les aurais brisés dans ma main comme la tige 
flexible du roseau que l'on a tant de plaisir à broyer et à rom- 
pre ! J'ai tort, du reste, de m'irriter ainsi. J'oublie que ce n'est, 
après tout, qu'une enfant familière qui a laissé tomber insou- 
cieusement sa main sur la mienne sans songer à mal. Je lui 
ferais des reproches, qu'elle me regarderait d'un air étonné, 
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comme poiir me dire : — Quel crime ai-je donc commis î 
Non, tu n*as pas commis de crime, pauvre chère ignorante'; 
c'est moi qui, avec ma tête exaltée, ai vu dans un acte, au fond 
si simple, un abîme de terreur et d'égarement. Pourquoi ne 
pas l'avertir tout naturellement et sans rigueur, prendre dou- 
cement sa jolie main mignonne et la replacer sur ses genoux, 
pour lui faire comprendre ainsi qu'une jeune fille doit veiller 
sur ses moindres mouvements ? N'oublions pas que je n'ai pas 
seulement à éclairer son esprit, j'ai aussi à former en elle les 
manières, les actions «xtérieures , jusqu'à la pudeur dont elle 
n'a guère que des instincts confus. Elle ignore tout absolument; 
mais puis-je donc m'en plaindre?... N'est-ce pas ainsi que je la 
souhaitais quand j'ai pris la tâche de l'instruire ? 



IX 



Faut-il pourtant que j'en sois réduit à m'avouer cela?. . . Quand 
je descends en moi-même et que je consulte ma conscience, je 
sens que je ne puis décidément pas me résigner à rompre ce 
charme invincible et mystérieux qui me gagne par degrés et 
m'enveloppe malgré moi. Plus je la vois et plus je voudrais la 
revoir. Cette main tant redoutée, je croià la sentir toujours 
prête à presser la mienne ; je la rêve, je l'implore, je la pour- 
suis dans mes pensées ; je me dis que si je la tenais mainte- 
nant, loin de la maltraiter, je songeras plutôt à la couvrir de 
baisers bien tendres ! . . . 

Où en suis-je donc et que signifie tout cela ! Qui? moi ! après 
avoir vécu commej'ai vécu jusqu'ici, j'irais tout d'un coup suc- 
comber... Je céderais à cette romanesque et si vieille position 
du maître devenant amoureux de son écolière?Oh non ! le piège 
est par trop grossier, trop clairement ouvert d'ailleurs sous 
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mes pas pour que je puisse y tomber! Il n'y a pas même Tom* 
bre d*une crainte sérieuse à avoir, à moins que je ne me mette 
à démentir en un instant toute une existence d'énergie et, je 
puis le dire sans trop d'orgueil, de noble et digne constance. 

Pom-tant, lorsque je reviens sur tout ce qui s'est passé, je ne 
puis m'empêcher de médire que j'ai un parti prompt et décisir 
à prendre. Il n'y a plus à en douter : eUe apris sur moi u& 
ascendant réel, et qui ne fera que s'accioUre sans cesse si je 
n'arrive pas dès à présent à le dompter. Comme elle s'est trans* 
formée du reste à mes yeux et en bien peu de temps ! 

D'abord, ce n'était qu'une enfant timide qui vous demandait 
à chaque instant de la protéger. Comment se déûcr d'elle dan» 
cet état d'ingénuilé et d'ignorance d'elle-même où elle s'f*st 
présentée à mes yeux pom* la première fois? Ensuite, elle a 
comme grandi tout à coup : j'ai vu paraîti*e une jeune fille 
fière, élancée, avec toutes les grâces engageantes de la femme, 
connaissant bien les mystères du coeur et qu'on ne peut crain- 
dre d'aimer, puisqu'on devine en elle une âme sensible et 
déjà ioute disposée pour la tendresse. 

Et moi, placé entre ces deux créatures qui n'en font qu'une 
seule dans le fond de mon âme, je reste~('r>mme subjugué entre 
^eux forces qui tour à tour m'enlacent, m'attirent, semblent 
conspirer contre moi. Lorsque je veux re>;Ousser la jeune fille, 
l'enfant se présente à moi, l'air supplient, les mains jointes, 
telle que je l'ai vue à notre première rencontre : — Que de- 
yiendrai-je, me dit-elle, si vous me chasse? ?... Est-ce que vous 
n'êtes pas mon seul refuge sur la terre?.,. 

Mais qu*est-ce donc quand c'est la femme qui se présente à 
moi ! 

— Qui est-ce qui te défend d'aimer?,.. Pourquoi donc résis- 
ter éternellement à cet appel que suivent tous les êtres de ce 
monde ?.. S'il est vrai que la nature ne t'ait point créé avec des 
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entrailles de bronze et de glace, pourquoi leur dëfendrais-tu 
à tout jamais de s'ouvrir et de palpiter?... Ces sentiments qui 
existent en toi et qui sont, de ton propre aveu, la plus pure 
essence de ta nature, de quel droit veux-tu donc les anéan- 
tûr?.;. N'est-ce pas un attentat que tu commets ainsi sur toi- 
même, une révolte contre la volonté suprême du Créateur ? 

Yoilà mes rêves, voilà les pensées folles, ardentes, désor- 
données, qui me poursuivent sans cesse et s'accumulent en 
moi. I^s appels que je fais à ma raison demeurent impuis- 
sants et stériles. Que deviendrai-je, si quelque événement im- 
prévu ne vient pas me délivrer bien vite de ces obsessions 
perpétuelles? 



Aujourd'hui, j'ai cru le tenir, cet événement heureux qui 
devait tout d'un coup mettre un terme à une situation plus in- 
quiétante de jour en jour. J'ai pu penser qu'elle ne viendrait 
pas et que peut-être même je ne la reverrais jamais. L'heure 
où nous avons l'habitude de nous réunir était passée depuis 
longtemps ; j'avais même fermé déjà les livres et les papiers, 
lorsqu'elle m'est arrivée tout essoufflée, s'excusant d'être ve- 
nue si tard, en me donnant pour raison qu'elle venait d'avoir 
une longue discussion avec son directeur. 

Je lui ai proposé de remettre la leçon à une autre fois; mais 
j'ai vu sa jolie figure prendre aussitôt une telle expression de 
contrariété, que je n'ai pu m'empêcher de lui dire bien vite 
que j'étais prêt à lui donner sa leçon comme à l'ordinaire. 
Avec quelle gaieté charmante elle m'a remercié en me tendant 
la main en signe de réconciliation ! En un instant elle aval 
repris son sérieux, inclinée sur les livres avec cette attention 

5. 
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soutenue qui me touche^ quand je songe à tout ce qu*il lui faut 
de persistance et de volonté pour comprendre ce que j'ai à lui 
enseigner ! 

Qu*on la ccnsid^re comme on voudra, je dis, moi, que ce 
n*est pas une créature ordinaire que celle qui se condamne 
ainsi d'elle-même à partager son intelligence et son temps 
entre les fatigues du corps et celles de Fesprit. Elle sent bien 
que par sa naissance et sa condition, elle doit être souvent en 
butte aux dédains du monde. 

— Mais pourtant, me dit-elle quelquefois en se redressant 
d'un air de fierté, si j'arrive à penser et à parler comme les 
personnes bien élevées, il faudra que l'on cesse enfin de me 
mépriser!... 

Quand elle me parle ainsi, je la trouve si belle que je vou- 
dmis que quelqu'un fût là pour pouvoir la juger. Elle a cer- 
tainement d'admirables élans et dont il faut lui tenir compte, 
à moins d'obéir à ce préjugé vulgaire qui consiste à dire : 

(( C'est une fille de rien, donc elle n'a ni âme, ni esprit, 
ni distinction d'idées... » 

Détrompez-vous! elle a tout cela; je m'y connais, moi, et je 
déclare à la face du monde entier que malgré tout ce que 
pourront dire les incrédules et les railleurs, il y a en elle ce je 
ne sais quoi d'animé, de supérieur, que je ne crains pas d*ap- 
peler le fm sacré de l'humanité! Pourquoi faut-il, hélas! 
qu'elle déliiiise elle-même ces bonnes dispositions que j'ai 
pour elle, qu'elle gâte sans cesse sa propre cause auprès de 
moi en revenant à ces sortes de tentatives et de provocations 
dont je ne veux plus à aucun prix? ^ 

Encore aujourd'hui, au milieu de notre leçon, n'ai-je pas 
surpris ce même regard persistant qui m'a causé dernièrement 
tant de trouble! Sa main est encore une fois venue chercher la 
mienne, et je n'ai pas eu la force do la repousser i... Entin, au 
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moment où je m*y attendais le moins et où je croyais qu'elle 
avait deviné mes pensées de défiance et de ressentiment^ j*at 
senti tout d*un coup sa jolie tête se renverser sur mon épaule. 
Elle s'est redressée pour me regarder d*un air de défi, et ne 
trouvant pas apparenunent qu'il y eût sur mes traits assez de 
colère, elle a de nouveau incliné sa tête sur moi comme sur 
une place dont elle serait déjà la maîtresse. 

Tout cela n'a été que l'aflaire d'un moment, mais d'un mo- ' 
ment qui m'a fait l'effet d'im siècle ! Enfin, je suis rentré en 
moi-même, je me suis redressé brusquement contre cette en- 
nemie qui s'attaquait ainsi à moi et me bravait avec tant 
d'audace. Je voulais lui parler, l'accabler; mais elle ne m'en a 
pas donné le temps : elle m'a appuyé ses deux mains sur les 
lèvres comme pour m'obliger au silence. Elle a disparu aussi- 
tôt sans que j'aie même pu lui adresser un seul mot de re- 
proche. 



XI 



Voilà qui est bien arrêté en moi et d'une façon irrévocable: 
je ne la reverrai plus jamais!... Renoncer dès à présent à cette 
tâche de l'instruire qui m'était pourtant si consolante et si 
douce, c'est le seul parti que je doive prendre, le seul moyen 
de ne pas risquer le repos de toute ma vie. Non, je ne veux 
plus à aucun prix de ces entrevues qui menaçaient de plus en 
plus de se détourner de leur but réel. 

J'ai eu le courage de m'absenter aujourd'hui à l'heure même 
où elle doit venir. On lui dira que je né rentrerai que fort tard, 
demain on lui redira la même chose : elle finira bien par com- 
prendre qu'elle ne doit plus jamais revenir. Dans tous les cas, 
si elle insiste, il est convenu que ma sœur lui déclarera nette- 
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ment qu'il faut suspendre entièrement nos leçons^ que je ne 
suis plus le maître de mon temps. 

Mensonge! imposture! Non, il n'est pas vrai que tout hkmi 
temps soit pris ; je mourrais plutôt que de ne pas avoir à mot 
tous 1 :s jours plusieurs heures libres et dont je puisse faire 
touf. ce que je veux. Eh bien ! pour obéir à je ne sais quelle' 
prudence humaine, il faut que je me donne Tair d'un homme 
'pri^occupé, qui ne voit dans ce monde que les soins de ses in- 
térêts et de ses seules affaires. 

Ainsi, il ne lui restera bientôt plus de moi d'autre souvenir 
que celui d'un être insensible et bizarre qui n'a su dans nos re- 
lations que s'irriter et se cabrer à propos de rien... Ah! si 
j'avais pu seulement lui laisser entrevoir im certain coin de 
moi-même, lui faire comprendi*e combien je suis au fond dif- 
férent de ce qu'elle m'a vu!... Mais non, elle n'a pas même 
pu deviner ce qu'il y a en moi de simple, de tendre et d'en- 
tièrement conforme à sa propre nature ! 

Ainsi, tout est fini, tout notre bonheur est évanoui en un, 
instant : notre maison va retomber dans son ancienne tristesse, 
elle ne retentira plus des sons de sa voix, lorsque, après avoir 
pris ses leçons, elle allait s'ébattre dans le jardin, courant dans 
les allées qu'elle perçait de ses cris joyeux. Ma pauvre Luce 
m'a déjà, demandé bien des fois pourquoi elle ne voyait plus 
sa grande amie; c'est le nom qu'elle s'était habituée à lui don- 
ner. Je conçois qu'elle la regrette; elles jouaient si bien en- 
semble, riant, courant, se poursuivant des heures entières ! 
Quelle était la plus enfant des deux? j'en suis à me le deman- 
der encore. 

A chaque instant je me penche hors de ma fenêtre, je prête 
l'oreille. N'est-ce pas sa voix que j'entends? mais non, rien; je 
n'entends rien que le bruit du tent au milieu des feuilles. Je 
regarde certaines fleurs Su jardin; j'en reconnais qu'elle avait 
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liiabtitiâe de mettre dans ses cheveux. Si je n*étais pas re- 
tenu par un reste de raison , je m^élancerais vers ces fleurs, 
j'irais m*agenouiller devant elles avec idolâtrie pour leur de- 
manda* si elle ne leur aurait pas laissé par hasard quelques 
se(a*ets^ quelques tendres pensées à me transmettre? 

Que me font désormais toutes ces choses qui m*entourenty 
ces livres, ces manuscrits, cette musique? Tout cela est main- 
tenant à mes yeux sans charme et sans expression. Quand je 
songe que ces volumes ont été ouverts par elle! Souvent aussi 
je lui lisais quelques-unes des p^ges que je venais d*écrire, et 
elle m'écoutait d*un aii* d*intérêt, comme si eUe eût été au 
courant de mes moindres pensées. 

Hais aussi pourquoi n*avoir pas voulu rester sur ce terrain^ 
de Tamitié où. nous nous trouvions si bien ensemble? Elle ne 
peut pas m'aimer, je le sais bien; de tous les êti-es de ce 
monda, je suis le dernier qu'elle choisirait! Pourquoi donc 
alors ces tendres témoignages?... Devait-elle ainsi se plaire à 
empoisonner ce bonhem* si pur que j*avais su trouver auprès 
d'elle? 

Ah ! si je me trouvais dégagé de tout, libre de moi-même !... 
-— Qu'ai-je dit?... trêve à ces indignes pensées ! Ah ! comment 
ne les ai-je pas déjà chassées bien loin de moi, et se peut-il 
môme qu'elles aient pu traverser mon esprit? 



XII 



Hier, dans mes courses de la journée, j'ai rencontré de nou- 
veau l'ami Euphorbe. 

— Hélas! vous aviez bien raison, lui ai-je dit dès que je Fai 
aperçu, quand vous me disiez de me défier et de me tenir ^ur 
mes gardes!... 11 est certain que, si j'avais laissé aller les 
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choses, cette fille eût bientôt piis sur moi un ascendant invin- 
cible... j'aurais cessé entièrement de m*appartenir... 

Je me suis mis à lui raconter tout ce qui s'est passé depuis 
notre dernière entrevue, et ce qui m*a obligé à éloigner de 
moi ma dangereuse écolière... 

— Et cette séparation vous rend bien malheureux, n'est-ce 
pas?.,. ^ 

— Hélas! oui, poiu-quoi vous le cacherais-je?... Je me 
trouve dans un état d'abattement extrême... Voyez... j'ai à 
peine assez d'énergie pour aller faire mes courses et donner 
mes leçons... Je crains toujours de n'être plus maître de moi 
et de laisser échapper devant des étrangers quelque phrase 

» extravagante qui me trahirait... Je compte pourtant guérir de 
ce mal-là... je pense qu'il n'est que passager?... 

— Hum! vous me paraissez bien pris, à vous dire vrai, a 
repris Euphorbe avec son sang-froid ordinaire; vous ven'ez 
par vous-même qu'on ne guérit pas aussi facilement que vous 
le croyez de certaines maladies du cœiu*... Tenez, croyez-moi, 
il n'y a guère qu'une seule chance de guérison pour vous : 
quittez cette ville... mettez-vous à voyager. 

— Que dites-vous là? me suis-je écrié. Mais d'abord, est-il 
donc sans exemple que l'on traîne partout après soi certaines 
chaînes du cœur?... Et puis, est-ce qu'il m'est permis de voya- 
ger? La nécessité ne m'attache-t-elle pas à cette ville?... 

— Alors, écoutez-moi bien. Vous n'êtes plus assez jeune, 
n'est-il pas vrai, pour prétendre aux privilèges de la jeunesse? 
Si par malheur les passions s'attaquaient à vous, vous ne pour- 
riez en ressentir que les déboires et les amertumes... Suivez 
donc mon exemple : adoptez une longue pipe , qui devien- 
dra votre confidente et votre maîtresse... plongez-vous en 
même temps dans la bière, c'est la ressource des grands en- 
fants comme nous qui se sentent détachés par eux-mêmes de 
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ce qu'on est convenu d'appeler les afTaires sérieuses de la vie. 
Toujours au sein d'une somnolence délicieuse ^ laissez Texis- 
tence s'écouler tranquillement à son gré... Les passions, les 
idées^ les systèmes, les soins de ce monde, regardez passer tout 
cela devant votre trône d'insouciance... Continuez votre en- 
seignement, qui est voire gagne-pain, mais ne doit être pour 
vous qu'un mécanisme du corps où votre intelligence n'ait, 
pour ainsi dire, aucune part... Le reste du temps est entière- 
ment pour vos jouissances et votre liberté : vous entrez dans 
ces douces régions de l'égoïsme et de la paresse où l'on trouve 
non-seulement le bien-être personnel, mais même l'estime, 
l'afiection générale du monde, lequel est toujours, comme 
vous savez, le grand ami des esprits immobiles et passifs qm 
laissent les choses de la vie aller comme elles veulent et sans 
y toucher en rien... Je vous indique le seul et vrai, remède 
que voti'e situation comporte : profltez-en, croyez-moi, pen- 
dant qu'il en est temps. encore. 



Xlll 



Qu'a-t-il dit I... ai-je bien pu supporter jusqu'au bout un tel 
langage? Comment s'étonner qu*il y ait tant de schismes et 
de divisions dans l'humanité, quand on voit les différences 
d'humeur et d'instinct qui existent entre des hommes rappro- 
ches en apparence d'idées et de principes ? 

Je m'aperçois que ce conseiller, cette façon de philosophe 
pratique^ ne comprend décidément rien à tout ce que j'é- 
prouve. Plutôt mourir cent fois que de me plonger dans ce 
qu'il lui plaît d'appeler son néant joyeux, dans cette torpeur 
et cet oubli de soi-même qu'il me préconise avec tant de com- 
plaisance ! Il ne sait donc pas que pour moi la seule belle 
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heure de rezistence est celle des passions^ celle où Fâme^ ces- 
sant enfin de se sentir mortelle^ entre dans la plénitude de son 
essence et se divinise elle-même dans rétemité d*un seul sen- 
timent ! 

Tel est mon rêve depuis ma première jeunesse ^ c*e$t pour 
lui que j*ai réservé mon cœur tout entier^ évitant de le laisser 
jamais se profaner dans les liens des attaches fugitives. Tai 
voulu le garder intact et piu^ conunc on gardé un trésor^ ne 
songeant à le révéler qu*au seul être prédestiné auquel je 
pourrais le confier £CJis réserve. Que m'importe après tout 
Tétrangeté ou le ridicule d'une telle impulsion morale? Est- 
ce qu'on doit compte à d'autres qu'à soi-même de certains 
penchants et de ses grandes décisions de cœur? 

Ne jamais aimer parce qu'on a cru devoir s'imposer des an- 
nées d'aJ>négation et de sacrifice... Oh ! comme vous me con- 
naissez bien, vous qui m'enseignez un tel rôle et me jugez sur 
cette saison de longue attente volontjiice ! Gomment ne sentez- 
vous pas que, pour avoir été longtemps ensevelie, ma foi n'en 
est que plus profonde et plus ardente à se révéler ! 

«J'ai orné de mon mieux mon esprit, non par orgueil , mais 
par un pur sentiment et par une divine espérance. J'ai pensé 
que le parfum des fieurs de Tintelligence dont je cherchais à 
me remplir s'éparpillerait en moi par degrés , irait jusqu'aux 
régions de l'àme pom* les consacrer et les rendre dignes de l'bô- 
tesse divine que j'attendais. Qu'importe après cela que la jeu- 
nesse ait passé sur ma tête sans presque avoir prélevé son tribut 
sur moi? La jeunesse ne conmience que du jour oîi l'on com- 
mence à aimer. Et puis, je crois à des miracles de tendresse, à 
des ti*ansformations soudaines opérées en nous, quand nous 
renèontrous enfin cette âme qui devient tout d'un coup comme 
le réveil et la manifestation de la nôtre. 

Ainsi je me plais à m'égarer dans toutes ces extases et ces 
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yisions... Quelle triste secousse, hélas! quand la réalité vient 
poser brusquement sur moi sa main de plomb et se met à me 
crier : 

— Où vas-tUy malheureux ? quels misérables subterfuges 
oses-tu bien invoquer pour colorer un sentiment au fond san^ 
excuse ?... Explique les faits comme tu voudras, rien n'empê- 
chera que tu ne sois en proie à une folie des plus graves et 
dont il est bien temps de te défaire, s'il est vrai quUl te l'esté 
encore, une lueur de raison... Sais-tu donc où tu en seras de- 
main, si tu n*as pas eu la force de tout surmonter aujour- 
d'hui ?... 



XIV 



Pourtant, que pouvais-je faire de mieux? Je Tai repoussée, 
j'ai mis résolument une bamcre enti'e^elle et moi... Quatre 
jours entiers passés sans la voir ! Si je puis tenir bon encore 
quelque temps, il est certain que j'aurai tiûomphé, je n'aurai 
plus rien à craindre !... Oui, mais quelle lutte terrible pendant 
ces quatre jours ! Gomment me rappeler sans honte tout ce 
que j'ai fait, tout ce qui s'est passé en moi ? De longues heures 
de torpeur, d'immobilité, d'anéantissement complet, passées 
devant des livres ouverts sous mes yeux et dont je ne pouvais 
lire un seul mot. 11 y a des moments de souffrance où la 
lecture, loin de calmer l'âme, ne fait que l'exaspérer da- 
vantage. 

Aujourd'hui, cependant, je me suis senti si affaibli, si dés- 
espéré, que j'ai compris qu'il fallait absolument un prompt 
remède à mon mal. 

— Si je la revoyais?... me suis-je dit tout à coup comme 
frappé d'une illiunination soudaine; oh! non pas seule, bien 
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entendu, mais en public, dans son spectacle?... Je me figure 
que sa vue me guérirait, détom*nerait, du moins pour un 
temps, le cours de mes pensées. 

Je suis donc sorti dans la soirée... Avec quelle inquiétude 
j'ai entrevu de loin la porte de ce spectacle dont je n'aurais 
dû jamais sans doute franchir le s^euil pour la sécurité de ma 
vie ! J'ai lutté longtemps avant de me décider à m'approcher : 
tantôt je marchais au hasard de côlé et d'autre, tantôt je m'ar- 
rêtais brusquement, déterminé à ne pas aller plus loin. 

Il faisait nuit close; de gros nuages noirs s'étaient depuis 
quelque temps accumulés dans le ciel; la pluie a commencé 
bientôt à se répandre en larges gouttes. J'éprouvai une sorte 
de jouissance mystérieuse en sentant tomber cette eau salu- 
taire qui venait répandre un peu de fraîcheur et de calme au 
milieu de l'embrasement de mes pensées. La pluie, d'abord 
douce et caressante, avait fini par tomber avec violence. 
Le vent la fouettait avec vigueur et faisait entendre des sif- 
flements aigus. Il fallait absolument aller chercher un refuge 
quelque part : je m'étais jeté sous le portique de la place, non 
loin de la fontaine ; je m'y trouvais absolument seul, personne 
ne pouvant avoir eu l'idée de sortir de chez soi par un temps 
pareil. 

Le front appuyé contre une des colonnes, je restai pen- 
dant assez longtemps plongé dans une contemplation pro- 
fonde, examinant machinalement les gouttes d'eau qui tom- 
baient dans le bassin et me faisaient l'effet de grosses larmes 
répandues par les branches des arbres d'alentour. Enfm 
Forage commença à s'apaiser, la pluie devint moins forte. Je 
me dis alors qu'il n'y avait plus à hésiter, qu'il fallait absolu- 
ment accomplir le dessein qui m'avait fait sortir, si je ne 
voulais pas avoir encore une nuit d'angoisses pareille à cefles 
que je venais de passer. Je me dirigeai donc résolument vers 
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le spectacle^ en rassemblant tout mon courage et en essayant 
de me faire une attitude ferme et résolue. 

Je trouvai à l'entrée cette même vieille femme que j*avais 
déjà vue plusieurs fois. Elle me fit un signe de tête gracieux, 
comme à quelqu'un de connaissance, en m*ouvrant le rideau 
du manège. La représentation était commencée depuis long- 
temps. A peine étais-je assis, que quelque chose m'avait an- 
noncé déjà que celle que j'attendais n'allait pas tarder à pa- 
raître. En effet, j'assistai à une ou deux scènes auxquelles je 
ne fis guère attention ; puis l'orchestre se mit à entonner un 
certain air que je n'entendrai jamais de ma vie sans que toute 
mon âme n'en soit bouleversée et comme anéantie. 

Je la vis ou plutôt je l'entrevis, toujours à travers ce nuage 
qui déjà me l'avait dérobée en partie la dernière fois que je 
m'étais trouvé dans le manège. Elle était montée sur ce même 
cheval blanc qu'elle parait avoir adopté pour ses exercices. 
Quand elle passait près de moi, j'étais forcé de mettre ma 
main sur mes yeux, pour éviter de rencontrer les sien^'. Je 
me suis décidé enfin à l'examiner : j'ai senti alors s'adoucir en 
partie ce sentiment d'amertume et d'initation violente que 
j'avais d'abord éprouvé. 

Elle m'a fait l'effet d'être triste, affaissée. Elle exécutait ses 
pas et ses mouvements non plus avec son ancienne anima- 
tion, mais avec une sorte de laisser-aller et d'épuisement 
de toute sa personne. J'ai cru remarquer aussi que sa robe 
verte, couleur du printemps, dont l'édat m'avait frappé si vi- 
vement dans les autres soirées, était maintenant toute fanée. 
Ainsi tout semblait «déjà éteint, décoloré autour d'elle... 

Je trouvais d'ailleurs im aspect lugubre à cette salle, encore 
plus mal éclairée que d'habitude. Jamais je ne l'avais vue 
moins garnie; la plupart des bancs étaient restés vides. 

Je sub sorti avant que le spectacle fût achevé : qu'avais- 
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J3 à y chercher maintenant? J^avais revu celle qui m'avait 
tant préoccupé pendant un certain moment. Le prestige dont 
je m'étais plu à l'entourer était presque entièrement dissipé. 
Je l'avais revue telle qu'elle était en idéalité, une pauvre fille 
de tréteaux^ accomplissant tristement sa tâche de tous les 
scMTS^ de la même façon que ses autres camarades condamnés 
à exercer le même métier qu'elle. 

J'ai voulu faire quelques tours sur la place avant de rentrer. 
Je suis arrivé jusqu'au quinconce des manx)nnier5 que je sa- 
vais trouver rafraîchis par la pluie^ exhalant cette odeur pé- 
nétrante de feuilles humides qui me plaît hien mieux que celle 
des fleurs. Le ciel avait repris sa sérénité : la lune hrillait 
dans tout son éclat et dardait ses rayons à ti-avers les interralles 
du feuillage. 

Tout à coup^ au moment où je remontais l'allée pour m'en 
retounier^ j'aperçois une omhre fuilive qui semble se glisser 
auprès de moi... Je tremble aussitôt en me retournant... je ne 
puis m'empêcher de reculer de quelques pas... je l'ai recon- 
nue... c'est elle !... Elle s'approche^ se place devant moi comme 
pour me baiTer le passage. 

Je voulais m*échapper, mais j'étais enchaîné à la place où je 
me trouvais... Oui, c'est bien elle, elle est à mon côté, elle me 
paiie, elle s'est déjà emparée de mon bi*as !... Ah! je le sens, 
j'aurais dû la repousser en ce moment, me dégager violem- 
ment de son étante!... Ceci a siu'passé mes forces, je l'avoue. 
J'aurais supporté la mort plutôt que d'avoir à prendre ce 
parti-là. 
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XV 



^ Que vous ai-je fait ? in*a-t-elle dit aussitôt en appuyant sa 
main sur mon cœur, comme pour en compter les battements. 
Vous me défendez de vous voir... L'entrée de '^e logis où 
j'avais trouvé un si bon accueil m'est interdite maintenant... 
Vous vous étiez chaîné de m'instruire; j*étais si heureuse et 
si fière de vos leçons, pourquoi m'en priver tout d'un coup?... 
Si Yous étiez fatigué de moi, si vous pensiez qu'il y avait dé- 
cidément trop à faire pour m*apprendre quelque chose, il fal- 
lait me prévenir franchement... Je vous aurais dit adieu du 
moins, exprimé une dernière fois toute ma reconnaissance... 
Ou bien vous ai-je fait de la peine sans la vouloir?... Vous de- 
viez me prévenir encore... Je fne serais excusée, je serais 
tombée à vos genoux afin de vous témoigner mon repentir... 

Oh ! vous qui Hrez un jour ces pages qiie j'écris pour moi, 
rien que pour moi, mais qui tomberont peut-être dans d'autres 
mains que les miennes, vous me blâmerez, je le sais, vous 
accuserez ces égarements auxquels il m'a fallu céder... Pour- 
tant, après m'avoir accablé, vous me plaindrez un peu, j'en 
suis sûr; vous comprendrez du moins tout ce que je devais 
éprouver en ce moment auprès d*elle, dans l'isolement de 
cette nuit devenue comme à notre intention si calme et si pure. 

Comment exprimer refiet de cette voix tendre qui s'insinuait 
en moi par le chemin de mes plus vives blessiures ? Elle venait 
à moi comme un bon génie, comme Fange même de la con- 
solation, destiné à réparer en un instant toutes les peines que 
j'endure dçpuis que je ne la vois plus. Je cherchais par mo- 
ments à m'armer de cotmige, à éviter de la regarder; mais 
quand même ses yeux r.e se seraient pas fixés sur moi, com- 
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ment résister à Tappel de cette main adorée qui cherchait 
déjà la mienne comme pour obtenir un signe d*alliance et de 
pardon ? ^ 

J*ai essayé cependant de lui parler, mais d*une Yoix si trem- 
blante qu'elle était prête à expirer sur mes lèvres... ie lui 
ai déclaié pourtant que je n'avais nulle raison de lui en vou- 
loir ni de la haïr. J'avais reconnu en elle d'heureuses qualités 
qui m'avaient séduit et que j'avais résolu de cultiver; mais je 
craignais, en la voyant trop souvent et avec tix)p d'intimité, 
de ne plus pouvoir répondre de moi... de finir enfin par m'at- 
tacher à elle. 

Dieu! quelles angoisses et quelles hésitations terribles il m'a 
fallu subir avant de lâcher ce mot-là!,.. J'ai cru que j'étais 
perdu, qu'un abîme allait s'ouvrir sous mes pieds pour m'en- 
gloutir. J'étais immob^e et comme paralysé, n'ayant plus la 
force d'ajouter une seule parole à ce qui venait de m'échapper. 
Elle a deviné sans doute tout ce qui m'oppressait : elle a d'a- 
bord évité de me parler, pour me donner le temps de me re- 
mettre. Nous avons erré pendant assez longtemps, sans nous 
rien dire, perdus dans une de ces pauses délicieuses que Ton 
voudrait pouvoir prolonger toute une éternité. Quand elle s'est 
remise à me parler, elle a commencé par^me dire à voix basse 
que je ne devais pas avoir peur d'elle, qu'elle n'avait pas l'âme 
méchante, qu'elle m'avait toigours considéré comme un ami 
bien cher que le ciel hii avait envoyé et à qui elle, avait cru 
pouvoir se fier entièrement. 

. — Quel mal pourrais-je vous faire, a-t-elle ajouté, avec tout 
ce que je vous ai voué d'attachement et de recçuinaissance?— 
Pourtant, si vous l'exigez, je jn'éloignerai... je ne vous rever- 
rai plus jamais! Adieu... adieu... 

Mais au moment même où elle me disait adieu, je sentais 
sa main toujours placée sur la mienne ; je sentais comme un 
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lien inyincible formé autour de nous et qui nous empêchait 
de nous séparer. Je me suis dit cepend£mt qu*il était temps de 
rentrer; nous étions ensemble depuis plus d'une heure. Il était 
trop tard pour que je pusse me faire ouvrir la porte de devant 
de notre maison sans réveiller tout le monde. Je préférai pren- 
dre la ruelle de derrière sur laquelle donne la porte du jardin^ 
dont j'avais la clef sur moi. 

Quand nous fûmes arrivés devant cette porte, j'essayai, avant 
de la quitter, de lui parler d'une voix moins rigâUreuse que 
je n'avais fait jusqu'à présent. Je lui dis que je tâcherais de la 
revoir, que je ne l'oublierais jamais. Elle n'avait d'ailleurs 
qu'à marcher dans la route que j'avais essayé de lui tracer, elle 
ne pouvait manquer de devenir un être accompli et que tout 
le monde adorerait... 

Mon langage voulait être froid, réservé, mais la passion dé- 
bordait malgré tous mes efforts pour la contenir. Je lui serrai 
la main une dernière fois pour lui dire un adieu véritable et 
cette fois définitif. J'avais déjà remonté le jardin, me croyant 
tout à fait seul... Je m'aperçois alors que, dans mon égare- 
ment, j'ai oublié de fermer la porte : je me retourne... quelle 
surprise et quel saisissement!... C'est elle; elle est encore. là, 
près de moi; elle m'a suivi comme une ombre attachée à 
mes pas. 

Elle franchit avec la légèreté de l'oiseau T^calier en bois 
rustique que j'ai moi-même entouré, dans des temps plus cal- 
mes, de chèvrefeuille et de plantes grimpantes, et qui con- 
duit droit à la chambre que j'occupe. Je voulais crier, em- 
ployer la violence pour l'éloigner... mes mains s'étendaient 
en avant sans pouvoir rien saisir... Elle est entrée en même 
temps que moi et s'est jetée à genoux en me présentant, à la 
clarté de la lune, sa belle tête échevelée, pleine d'amour à la 
fois et de hardiesse indomptable. ' 
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— Chasses-moi! s*e$t-elle écriée; arrachez-inoi d'ici si vous 
Tosez!... 

Et tout en prononçant ces paroles , elle m'avait pris la 
main et Tavait appuyée sur son cœur, pour que je pusse 
rinterroger à mon tour et voir ce qui s*y passait... Alors, 
j*ai compris que toute résistance seiuit désormais inutile et 
qu*il fallait absolument que mon sort s'accomplit auprès 
d'elle. 



XVI 



Nuits d'amour, que vous devez être belles et vraiment en- 
chantées pour les âmes que rien ne trouble, qui sont à l'abri 
des remords et des soucis et n'ont d'autres préoccupations que 
celles de l'amour lui-même ! Douces heures fugitives, qui glis- 
sez avec tant de charme sur la tête de deux amants, où donc 
allez-vous après ces songes heureux que vous leur avez faits? 
N'est-ce pas que vous retournez au ciel pour rejoindre ce foyer 
d'étemelle félicité d'où vous êtes parties pour venir sur la 
terre? Non, je ne la goûterai jamais qu'à demi, je le sens bien, 
cette ivresse accomplie de l'affection qui tient aux premières 
illusions de la jeunesse; mais combien cette lumière de Tâme 
doit être belle dans sa plénitude, si j'en juge par ce qu'elle est 
à son déclin ! 

Chère et sensible créature ! me permettre de l'aimer à ce 
point-là! Dans quelle situation d'esprit me suis-je trouvé ce 
matin, au réveil, lorsque j'ai essayé de réfléchir à ce qui s'é- 
tait passé depuis la veille ! Un rayon de soleil pénétrait à travers 
mes rideaux : j'entendais les oiseaux du jardin qui gazouillaient 
dans le lointain et formaient leiu* chœur matinal comme pour 
saluer ma joie. Je me suis levé à demi, j*ai étendu la maiu, je. 
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Tai cherchée, je Fai appelée par s<Na nom, elle n'était plus là... 
J*ai su depuis que dès le lever de Taurore, elle s'était enfuie 
avec la légèreté de Talouette qui s'élance hors du nid dès que 
le jour a paru. 

Alors, je me suis trouvé dans cet état de confusion langou- 
reuse où l'esprit cherche à douter en lui-même de son bon- 
heur, aGn de mieux en retrouver les images. 

— Etait-ce bien elle ? mais comment ne pas en être cer- 
tain?... Ne vois- je pas encore là, sur ce siège, le bouquet de 
fleurs qu'elle avait hier au côté lorsqu'elle est venue me rejoin- 
dre sur la promenade ? 

Je me suis élancé vers ce bouquet que j'ai pressé avec ivresse 
contre mes lèvres, puis contre ma poitrine. 

— Charmantes fleurs qui avez orné son sein, laissez-moi 
vous dire combien je suis heureux!... Restez toujours auprès 
de moi comme le témoignage et la tendre relique d'une nuit 
si belle!... 

Je m'agitais au hasard, riant par moments sans motif, puis, 
rinstant d'après, sentant des larmes qui me venaient dans Ic^ 
yeiu. Je suis parvenu enfin à me maîtriser un peu; j'ai es- 
sayé d'envisager de sang-froid la position nouvelle qui m'était 
faite. 11 n'y a plus à me perdre maintenant dans les rêves ni 
les visions : un être est attaché à ma vie par les liens les plus 
sacrés du monde, ceux de la tendresse et de l'abandon. Qu'ar- 
rivcra-t-il de cela?... Je n'ai pas même à y songer mainte- 
nant. Tout ce que je sais, c'est que je l'aime éperdument; c'est 
qu'elle doit être, tant que j'existerai, mon soin constant et mon 
unique pensée. 11 faut que j'accoure à elle toutes les fois qu'elle 
invoquera mon appui. Elle m'a tout donné, ne dois-je pas tout 
lui donner à mon toiu*? 

Voici, sans contredit, le plus beau jour de ma vie, le seul 
même vraiment heureui que j'aie eu depuis bien longtemps. 
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Fôtons-lc d*abord de toute notre âme; il Bera toujours bien 
temps d*envisager ensuite les conséquences ! 

J'aime, mon Dieu, je sens que je puis aimer; que câttc im- 
pression-là soit tout pour moi, qu*elle mUnspire une confiance 
illimitée en moi-même et dans ma destinée, le sens que tout 
m*est facile à présent ; je puis tout cntreprendi*e. N'est-ce donc 
rien que cette transformation d'un cœur consumé de déses- 
poir et qui renaît tout d'un coup, retrouTC sa foi dans l'exis- 
tence ? Demain, il sera toigours temps de regarder autour de 
moi, de consulter la lettre de cette triste Tie positire et de voir 
ce qu'elle m'impose désormais. — Hommes, mes compagnons et 
mes frères, tous qui traînez ici-bas la même chaîne que moi, 
TOUS qui aTCz eu peut-être à subir mes luttes et mes souffran- 
ces, n'at-je pas eu raison, dites-moi, de tout suspendre en moi 
jusqu'à nouvel ordre : raison, réflexion, calcul, jugement, sans 
Touloir songer à ce que l'avenir me prépare? 



XVII 



Quelqu'un vient de fiupper à ma porte... j'ai ti'emblé malgré 
moi, comme si j'allais être pris en flagmnt délit. J'ai vu entrer 
ma sœur Catherine... j'ai eu aussitôt le pressentiment de quel- 
que grand chagrin qui allait me survenir. Jamais la physion(^ 
mie de ma sœur ne m'avait paru si froide ni si contrainte qu'à 
ce momcnl-làf 

Après m'avoir souhaité le bonjour comme à son ordinaire, 
elle m'a regardé quelques instants attentivement, ptds m'a de- 
mandé si je ne jugerais pas à propos de mettre ma nièce dans 
une école du voisinage où l'on envoie les jeunes enfants dans 
la journée pour qu'ils puissent apprendre à lire et à écrire? 

— Je vous comprends, lui ai-je dit aussitôt; c'est un repro- 
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che que vous venez m*adressei*^ n'est-il pas vrai ?... Vous vou- 
lez me rappeler ainsi que, depuis- im certain temps, je néglige 
notre petite Luice?... 11 est très-vrai que j'ai interrompu nos 
leçons de lecture et de musique; mais ce n'est pas tout à fait 
ma faute... je n'ai pas eu^ depuis quelques jours, un seul mo- 
ment à moi... 

— Mon frère, a repris Catherine de ce ton calme et doux 
qu'elle sait conserver toujours, même dans ses moments de 
trouble intérieur, à Dieu ne plaise que je me mêle en rien de 
vos actions!... N'êtes- vous pas libre d'agir en tout comme il 
vous plait?«.^ Je sais que vous avez de l'affection pour votre 
nièce; si vous avez eu l'air de la négliger depuis un certain 
temps, la faute en a été, j'en suis bien convaincue, aux circon- 
stances et non à votre volonté... Laissons donc cela de côté.. . 
J'ai d'ailleurs à vous parler d'une chose beaucoup plus grave, 
qui me tourmente et qu'il faut absolument que je vous com- 
munique... Mais promettez-moi que vous ne vous fâcherez 
pas et que vous ne prendrez pas mes paroles en mauvaise paii? 

— Parle, ma bonne sœur, parle, me suis-je écrié aussitôt 
en lui tendant la main,, dis-moi bien vite ce que tu as à me 
dire... Nous nous aimons trop, nous nous connaissons trop 
bien et depuis trop longtemps pour que nous ayons jamais à 
redouter aucune mauvaise pensée delà part l'un de l'autre... 

— Eh bien donc, j'ai à vous annoncer qu'il court en ce 
moment dans la ville des bruits fâcheux sur votre compte... 
L'intérêt que vous portez à cette fiUe qui vient ici pour rece- 
voir vos leçons a été mal interprété... Elle est aimable, je le 
sais, et la preuve, c'est que la première fois que je l'ai vue, je 
me suis intéressée à elle sans la connaître. Mais enfin, songez 
que ce n'est pas autre chose qu'une comédienne, et même une 
comédienne du dernier ordre... Ce n'^est pas sa faute, sans 
<ioute, si elle est née dans cette condition-là ; mais le monde 
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n*est pas obligé non plus de connaître les qualités- morales 
qu'elle peut avoir... On a donc su que vous voyiez souvent 
cette jeune fille^ que vous faisiez même avec elle de longues 
promenades... Tout cela a fait murmurer. certaines gens sus- 
ceptibles... On va jusqu'à prétendre que vous êtes amoureux 
d'elle!... Frère, je n'ai pas besoin de vous dire comment j'ai 
traité ces propos quand ils me sont revenus... Mais j'ai cru 
devoir vous les faire connaître pour que vous décidiez vous- 
même quelle conduite vous avez à tenir pour l'avenir. 

Ces pai*oles de ma sœur m'ont vivement ému : j*ai compris, 
à cet accent de sagesse mêlé de douceur, qu elle craignait sur- 
tout de me blesser et d'augmenter encore la confusion où elle 
me voyait... 

— Ainsi /ai-je repris d'im ton accablé, ma seule récréation, 
mon seul passe-temps dans la triste vie que je mène, on pré- 
tend me l'interdire !... On veut donc que je meure d'isolement 
et de chagi'in?... 

— Hélas ! mon pauvre Jacques, quand on dépend du monde, 
comme nous, on est bien forcé d'en subir les lois !... 

— Oh! oui, sans doute... j'avais compris cela moi-même, 
puisque j'avais éloigné de moi cette enfant... Le hasard m*a 
fait la retiH)uver ; mais je l'éloignerai de nouveau, puisqu'il 
faut que je m'habitue à ne plus jamais la revoir. 

— Oui, frère, vous vous y habituerez, j'en suis sûre... je 
vous connais, moi, je fais tout ce que vous valez!... Quand 
même vous auriez été pendant quelque temps le jouet d'un ca- 
price dangereux, vous sauriez bien vous en défaire... Quel est 
l'homme qui n'a pas eu dans sa vie des heures de faiblesse et 
de défaillance?... L'essentiel est qu'il revienne de lui-même 
Ae ces moments d'oubli. 

Bonne et chère sœur ! comme elle me parle, avec quelle 
sublime et délicate intelligence de tous mes instincts secrets! 
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Un peu pluS; et je me serais jeté à ses genoux; je lui aurais tout 
avoué, confessé que j*aimais cette fille comme le dernier des 
insensés, et que cet amour me dominait au point que je crai- 
gnais de ne pouvoir jamais m*en défaire ! 

Je n*ai pas eu la force de lui faire cet aveu-là. Je me suis 
contenté de la regarder avec des larmes d*attendrissement. 
Elle m*a pris de nouveau les mains en me disant ces deux seuls 
mots : — Courage, frère ! 

Ces simples paroles m'ont plus touché que n'auraient pu 
faire les plus graves reproches. Pauvre et digne feinme, elle a 
tout deviné, j^en suis bien sûr, et elle a su m*épargner, plain- 
dre avant tout la position malheureuse où elle me trouve!... 
Ah! par quel excès de tendresse et de dévouement recon* 
naitrais-je jannais ce qu'elle a su faire aujourd'hui pour moi?.. . 

XVIII 

Ma Lucc est entrée au moment même où sa mère sortait de 
ma chambre. Je Tai embrassée aussitôt avec eflusion et plus 
tendrement que je n*ai jamais fait jusqu'ici. Je me sens le coeur 
si ouvert et si bien disposé depuis que j'ai appris à aimer! Je 
ne crains plus maintenant de la prendre sur mes genoux, de la 
bercer, de lui témoigner les soins familiers et les tendres en- 
fantillages d'un pèi-c pour son enfant. J'ai perdu tout à coup 
cette espèce de réserve et de gaucherie qui m'empêchait de la 
caresser à mon gré. Il semble que les mouvements du corps 
se soient assouplis chez moi en même temps que ceux du 
cœur. 

Va, chère enfant, je suis bien sûr de t*aimer désormais 
autant que l'on peut aimer dans la vie. Tu seras ador^Jjle, ac- 
complie comme tous les êtres qui ont été choyés dès leur pre- 
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mière enfance et dont lès traits n*ont jam^ réfléchi que les 
images du bonheur et de la tendresse. 

Pendant que j'étais en train de la bercer sur mes genoux, ma 
sœur est entrée brusquement et m*a annoncé que quelqu*un 
demandait à pénétrer auprès de moi. En même temps, elle s'est 
emparée de sa petite fille et Ta emportée dans ses bras avec 
▼iTacité et conmie par un mouTcment de jalousie. 

Au moment où elle venait de sortir, j*ai tu paraître sur le 
seuil de la porte celle que j'attendais et que j'espérais à chaque 
instant voir paraître, sans que rien cependant m'eût annoncé 
sa Tenue. Je n'ai pu retenir un cri de bonheur en l'aperce- 
Tant : c'était bien elle, elle-même, ma pensée la plus chère, qui 
a compris apparemment qu'elle deTait me reTcnir bien Tite, et 
que nous ne pouTions plus vivre désormais im seul instant Tun 
sans l'autre. 

Je l'ai fait asseoir aussitôt auprès de moi, puis je me suis age- 
nouillé devant elle, afin de la contempler à mon aise. J'étais 
occupé à la regarder, je me sentais en même temps ébloui par 
son regard comme par la vue d'un ciel inondé de lumière : j'ai 
pris une de ses mains que j'ai appuyée sur mes yeux pour leur 
servir de voile. 

Comment retracerais-je jamais les impressions de charme et 
d'enivrement qui se succédaient en moi? Que lui ai-je dit? 
quelles paroles confuses, insensées, se sont échappées de ma 
bouche ? Cette fille si simple me comprenait-elle quand je l'ap- 
pelais m(m ciel, mon salvt, le rachat de toute ma vie? savait-elle 
seulenient ce que je voulais lui dire? — Oh oui ! elle a dû me 
comprendre : les femmes sont toujours dans le secret des ido- 
lâtries qu'elles font naître. Il n'y a rien de trop i)assionné ni 
de trop désordonné pour elles dans certains cas; pas d'énigmes 
amoureuses qu'elles ne sachent pénétrer, swtout quand ces 
énigmes ont été inspirées par elles. 
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Cependant, au milieu de toutes ces pensées qui m'acca- 
blaient, une lueur soudaine d'inquiétude m'a traversé Teisprit. 
Elle est ici, mais comment Ta-t-on reçue en bas, dans cette 
pièce sévère du rez-de-chaussée qu'elle a dû traverser pour 
venir me trouver, et où elle a rencontré ma sœur Catherine, 
qui lui en veut sans doute et la regarde maintenant comme 
une ennemie ? 

comble du bonheur et que je n'auiais pas même osé pres- 
sentir! elle m'apprend que ma sœur l'a bien reçue, lui a souri 
en entrant; même air de bienveillance, même accueil qu'au- 
trefois. Elle me fait même voir une croix d'ai*gent doré que ma 
sœur lui a remise et qu'elle l'a priée de conserver comme un 
souvenir d'elle. Cette croix est le seul bijou que Catherine 
possède, je le sais : eh bien, elle a songé à s'en défaille pour 
elle, ou plutôt pour moi, car elle sent bien que ma vie est en- 
tièrement attachée à elle. Elle tient à me prouver ainsi que, 
loin de mépriser cette jeune fille, elle continue à lui montrer 
de la bienveillance, puisque enfin je l'ai choisie, puisqu'elle 
est désormais ma compagne et ma préférée ! 

Ame accomplie ! ô ma sœur adorée, comme tu comprends 
que, par cet excès de délicatesse, tu obtiendras bien plus de 
moi que par la rigueur ! Tu feras ainsi de moi tout ce que ttt 
voudi-as : cet amour qui me domine, qui est tout pour moi, 
je sens que, si tu l'exigeais en ce moment, je serais capable de 
t'en faire le sacrifice... Que puis-je avoir à te refuser après cet 
excès de bonté, d'indulgence, que tu as cru devoir me témoi- 
gner en dépit de toutes tes idées si contraires aux miennes ? 



XIX 



Nos écuyers de la place avaient pensé depuis longtemps déjà 
à donner uie représentation en plein jour, c'était peut-être le 
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mtoyen de se désendiabler, comme ils disent) de vaincre la mau- 
vaise chance qui semble s'être acharnée après eux presque de- 
puis leur arrivée. 

Hier était un de ces beaux dimanches qui attirent d'ordi- 
naire dans la ville un grand concours de gens des environs. 
Ils pouvaient donc espérer, à la faveur de ce jour-là , faire 
une bonne recette et réparer un peu les désastres des joui*s 
précédents. Leurs prévisions se sont trouvées justes : vers une 
heure de Taprcs-midi, une multitude de villageois endiman- 
chés et de paysannes avec leurs plus belles jupes se pressaient à 
la porte du manège. J*ai eu Tidée d^assister, moi aussi^ au 
spectacle : j*avais ^m à ma dernière visite cette pauvre saUe si 
triste et si délaissée, que je n'étais pas fâché de la revohr sous 
un aspect plus heureux. 

Je remarquai en entrant que tous les sauteurs s'étaient 
mis en frais pour ce jour-là : les costumes avaient été nou- 
vellement blanchis, les broderies renouvelées. 11 n'était 
pas jusqu'aux chevaux qui ne me parussent plus . frais et 
mieux portants que d'habitude. Je me suis amusé à consi> 
dérer les physionomies de ces braves spectateurs qui ne 
perdaient pas un seul détail des exercices, s'cxaltant, battant 
'des mains à chaque tour nouveau, riant aux éclats toutes les 
fois qu'ils voyaient paraître le fameux Pistache (le diablotin 
aux paillettes). 

Quand le spectacle a été fini, j'étais resté tranquillement à 
ma place, attendant qu'il n'y eût plus personne dans le manège 
pour me retirer sans être pressé par la foule. La salle était 
presque entièrement vide lorsque j'ai été accosté par une per- 
sonne qui se trouvait devant moi et m'a adressé la parole en 
m'appelant par mon nom. J'ai redressé la tête et j'ai reconnu 
l'homme vêtu d'un habit rouge brodé qui m'avait toujours fait 
l'efiet d'être le directeur de la troupe. C'était lui oui pronoa- 
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» 

çait lâs annonces au public, faisait entrer les chevaiu et sem- 
blait avoir la haute main sur tout. 

— Monsieur, m'a-t-il dit d'un ton d'aflabilité, je sais que 
vous êtes Français... Pennettez donc à un compatriote qui a 
le bonheur de se rencontrer avec vous en Allemagne de vous 
saluer d*abord, et ensuite de vous remercier de tous les bons 
soins que vous avez bien voulu prendre de Tune de ses pen- 
sionnaires... C'est moi qui ai recueilli Cyprienne et qui lui 
ai appris à monter à cheval... Quand elle paraîtra devant un 
public vraiment digne d'elle, je ne doute pas qu'elle ne soit 
regardée comme une fille accomplie et comme la première 
écuyère du monde... 11 lui manquait, il est vrai, l'éducation, 
et c'est une chose plus néa^ssaire qu'on ne croit dans notre 
métier... Vous avez bien voulu vous charger de l'instruire; 
vous avez fait là une très>bonne action dont je vous sais un 
gré infini pour ma paii... Je vous demanderais presque la per- 
mission de vous serrer la main pour vous remercier, si je ne 
craignais d'avoir l'air de méconnaître ainsi la distance qui 
existe entre nous... 

Le Hon de simplicité et de bonhomie avec lequel Boniel 
( il avait eu le soin de me décliner son nom en m'abordant) 
venait de m'adresser cette espèce de harangue courtoise, loin 
de m'offusquer, m'avait plu au contraire infîniment. 

— Vous me connaissez mal, monsieur, lui ai-je dit en lui 
tendant la main, si vous me supposez esclave des préjugés qui 
marquent dans ce monde la différence des positions... Tous les 
hommes se valent quand ils font ce qu'ils doivent dans la 
sphère oîi le sort les a placés... Ne me remerciez pas de ce que 
j'ai fait pour votre écuyère... Je me suis intéressé vivement à 
elle dès le premier jour oîi je l'ai vue, et je puis dire que jus- 
qu'ici je n'ai eu nullement à regretter les soins que j'ai pris 
d'eUe... 
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— Monsieiir^ a repris Boniel, on a biea raison de dire que 
les gens éclairés sont souvent les plus simples et les plus ai- 
mables... Ils savent ce qu'ils valent et comprennent qu'ils 
n'ont qu'à gagner à se montrer tels qu'ils sont... Puisque vous 
me paraissez si bon et si ouvert, je n'hésite pas à vous adresser 
une demande qui ne vous paraîtra pas trop hardie, j'espère. 

— De quoi s'agit-il donc ? lui ai-je dit aussitôt en voyant 
qu'il semblait hésiter à continuer. 

— Eh bien ! je viens vous demander si vous ne voudriez pas 
prendre votre part d'un repas que nous avons préparé au- 
jourd'hui à l'occasion de la bonne recette que nous venons de 
faire? Je ne dis pas que vous dînerez comme à la table d'un 
prince, loin de là ! mais voua êtes sûr du moins de vous trou- 
ver avec des gens qui vous aiment déjà sans vous connaître, à 
cause du bien que vous avez fait à l'une de leui*s camarades... 
On suppose souvent les gens de notre métier ingrats et légers^ 
à cause de la vie errante qu'ils mènent sans cesse... C'est un 
tort... Quand quelqu'un nous r^.nd service, nous tenons à lui 
témoigner notre reconnaissance par tous les moyens qui sont 
à notre disposition... 

Je ne pouvais guère refuser l'invitation que ce brave hoDflme 
était venu me faire dans une si bonne pensée et d'un ton si 
cordial. Je lui ai répondu que j'acceptais sans hésiter, et que 
j'aurais grand plaisir à dîner avec la troupe. 11 m'a engagé 
à vouloir bien le suivre, et m'a conduit, en me faisant traver- 
ser le manège, jusqu'à la porte d'entrée des écuyers et des 
chevaux. ♦ 

J'ai pénétré dans une autre enceinte beaucoup moins grande 
que. le manège et qui représentait les coulisses du spectacle. 
On voyait dans un coin les costumes qui séchaient sur une 
corde, dans un autre les chevaux mangeant tranquillement 
leur foin à leui* râtelier, puis des selles, des fouets, des armes, 
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des guirlandes de fleurs artificielles, des instruments dé mu- 
sique qui traînaient pêle-mêle de côte et d'autre. 

On avait dressé au milieu de Fenceinte une longue table 
formée par des planches que soutenaient des tonneaux ren- 
versés. Quelques pièces de viandes froides, des plats de légu- 
mes^ deux énormes gâteaux aux fruits, de nombreux pots de 
bière composaient le menu du festin. J*ai appris depuis que l'au- 
bergiste qui logeait toute la troupe dans ses greniers à fourrage 
avait bien voulu fournir le repas, grâce à la recette* du jour 
qu'on lui avait remise en partie. 

A peine étais-je entré que j'entendis un cri de joie poussé 
par Cyprienne, qui accourait au-devant de moi en battant des 
maîns. Elle sortait d'une espèce de hutte où j'ai su qu'elle 
s'habillait avec deux autres écuyères qui forment avec elle tout 
le personnel féminin de la troupe. 

— Que vous êtes bon d'avoir accepté ! m'a-t-elle dit; je n'au- 
rais jamais osé, moi, vous faire ime proposition pareille. 

— Votre directeur a deviné, lui ai-je dit, tout le plaisir qu'il 
me ferait en m'invitarit... Oii pui^je être heureux maintenant, 
si ce n'est là où vous êtes?... 

Elle m'a pris la main comme pour me remercier, et m'a 
proposé, pour occuper le temps jusqu'à l'heure du diner, de 
me montrer quelques-uns des détails du lieu vraiment curieux 
où je me trouvais introduit. Elle m'a fait ses indications avec un 
mélange de naïveté enfantine et aussi d'intention moqueuse^ 
où j'ai retrouvé son intelligence et sa délicatesse ordinaires. Elle 
a eu soin de me faire ressortir elle-même chaque trait de dé- 
nûment et de pauvreté du tableau qui nous entourait. Elle vou- 
lait, en prenant ainsi les devants, faire, comme on dit, la part 
du feu, et rendre mes propres observations un peu moins im- 
pitoyables. 

Elle m'a fait voir la cabane où elle revêt d'habitude son co&- 
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tume de fhédire. Les hommes s*habiileot dans une autre par- 
tie de Fcnccinte, derrière une toik suspendue à deux piquets 
fichés en terre, sans aucun abri sur leur tête. Les jours de 
phûe, on se réfugie dans une longue Toiture qui sert à Irans- 
porier la troupe lorsqu'elle se déplace. 

Tout en allant de côté et d*atitre sur les pas de Cyprienne^ 
j*aperçus dans un coin, derrière la voiture, un grabat sur le- 
quel était couché un jeune homme dont la physionomie m'a 
TÎTcment frappé. Ses yeux, nalwelieracnt intelligents et doux, 
avaient cet éclat particulier que produit la fièvi-e ; son visage 
blême ne laissait lias d*étre très-expressif, malgré Taflaisscment 
des traits. Je crus voir un beau lévrier blanc blessé au flaiic, 
et qui languissait dans le fond d*im hangar. 

Ce jeune homme m*a fait.un salut de la main en essayant de 
me sourire... Je ne puis dire quel effet m*a produit ce sourire 
triste et maladif. J*appris de Cyprienne qu'il se nommait Do- 
minique; il faisait peri'.e de la troupe et était regardé comme 
le plus hardi et le plus brillant de tous les écuyers. Il était mal- 
heureusement atteint depuis longtemps déjà d'une maladie de 
langueur qui Tenipôchait de paraître en public. Il restait ordi- 
nairement couché dans rinlériem*de la voiture; mais comme 
le ciel était beau ce jour-là, il avait demandé à être transporté 
à Fair, afin de pouvoir respirer plus librement et jouir du ta- 
bleau du repas qui s'apprêtait. 

Cyprienne, après m'avoir donné tous ces détails, me con- 
duisit à Tendroit où se trouvaient les chevaux. Je vis avec sur- 
prise qu'il n'y en avait que six en tout, ni plus ni moins. Je 
m'étais toujours figuré que leur nombre était bien plus consi- 
dérable. Elle attira surtout mon attention sur ce cheval blanc 
que je connaissais bien déjà, puisqu'elle est dans Thabitudede 
le monter ; elle m'apprit qu'il s'appelait Diamant, et pouvait 
passer pour un modèle de douceur et de docilité. Il y avait, en 
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effet, dans Pair de ce cheval quelque chose de si bon et de si 
caressant, qu'on ne pouvait s'empêcher de l'aimer rien qu*en 
le voyant. Elle s'est mise à le flatter, à lui prendre la tête entre 
SCS deux mains et à l'embrasser à plusieurs reprises. Elle est 
allée ensuite couper sur la table une tranche de pain qu'elle 
loi a fait manger bouchée par bouchée. Toutes ces actions, $1 
simples en elles-mêmes, avaient à mes yeux un charme infini. 
J'ai reconnu la vérité de ce qu'on a dit si souvent, que les 
moindres choses venant de la femme bien-aimée vous séduisent 
et vous touchent presque autant que les témoignages de Fa- 
mour lui-même. Cependant, la voix du directeur s'était déjà 
fait entendre à plusieurs reprises poiu* annoncer que le dîner 
était servi; il fallait donc songer à nous rapprocher de la table 
du festin. 



XX 



mon divin Homère ! quand Je relisais dernièrement ton 
Odyssée avec tant d'admu*ation, q>iand je retrouvais ce carac- 
tère de grandeur et de familiarité touchante dont tu n'as pas 
craint d'entourer ton Ulysse rentrant dans son royaiune par 
la porte d'un gardien de pourceaux, avec sa tunique trouée, 
sa besace sur le dos, con bâton de mendiant à la main, Ho- 
mère, mon cher et grand poêle, qui m'eût dit que je me trou- 
verais un jour assis à la table d'un directem* de troupe ambu- 
lante, entouré de baladins, dînant presque en compagnie é^ys 
chevaux qui mangent à quelques pas de nous, et sont pour 
ainsi dire de notre société ? 

Qnel retour naïf et singulier vers des mœurs d'un autixî 
tempfr! Quel sujet de tableau nous pourrions fournir à mi vrai 
peintre qui serait là en ce moment, et pouiTait surprendre le 
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coup d*œil qu*oilre notre réunion^ ce campement, ce pêle- 
mêle étrange, ce repas fait en plein air, cette table entourée 
de toutes ces physionomies d'un aspect si curieux et si divers! 
La gaieté, la vieille gaieté du cœur, celle qui sait se passer 
d*apparat et d'étiquette, ne pouvait guère manquer de venir 
prendre place au milieu de nous, chacun étant bien résolu 
d'ailleurs à se mettre en irais et à faire tout son possible pour 
animer le festin. 

On m'avait placé à côté de Gyprienne, ou plutôt c'était elle 
qui m'avait ménagé cette place, devinant sans doute que je ne 
l'échangerais pas contre le premier trône du monde. Elle s'est 
arrangée pour être ce jour-là plus séduisante que jamais, me 
. flattant, me prodiguant mille attentions insensibles et cachées^ 
se penchant vers moi par moments (faut-il que j'aie à consi- 
gner cela!) pour me glissera l'oreille de ces souvenirs, de ces 
à-propos merveilleux qui sont assurément les plu; douces 
choses de l'amour. Mais, je dois le dire, ce n'était pas elle 
seule qui me fêtait; chacun s'y appliquait de son mieux. On 
a chanfé, conversé, raconté longuement : ces personnages no- 
mades, qui ont voyagé dans tant de pays divers, sont souvent 
très-intéressants dans leurs récits. 

J'ai eu à constater dans cette réunion ce que j'avais remar- 
qué déjà bien des fois, que les personnes incultes et d'appa- 
rence 'vulgaire ne sont pas toujoius dans ce monde les moins 
attrayantes. Elles sacrifient tout au désir de plaire, elles n'ont 
ni amour-propre, ni quant à soi, ce qui fait qu'elles arrivent 
souvent à des résultats inouïs d'amabilité et de bonne grâce. 

Qu'ai-je donc fait à ces bonnes gens pour qu'ils m'entoiu^nt 
ainsi? Ils ne se doutent guère, hélas l que c'est peut-être la 
première fois de ma vie que je me vois traité avec tant de fa- 
veur! 

Gyprienne me questionnait de temps en temps à voix basse 
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pour savoir si je ne m'ennuyais pas. -^ M'ennuyer, moi!... 
En yérité^ je serais le dernier des ingrats et des profanes si je 
m'avisais de regretter mon temps dans une pareille assemblée, 
surtout quand je la sens auprès de moi et qu'elle répond si 
bien à tout ce que j'ai dans le cœur! 

Cependant la nuit était venue, le repas était entièrement 
terminé; il était donc temps que je prisse congé de mon 
hôte. 

— Vous voyez comment nous vivons, m*a dit Boniel en me 
reconduisant jusqu'à la porte du manège ; si vous n'avez pas 
eu trop d'ennui aujourd'hui, venez nous visiter de temps en 
temps, le joiu*, le soir, pendant ou après le spectacle^ à 
rheure que vous voudrez... C'est précisément parce que votre 
existence est juste Topposé de la nôtre , que vous trouverez 
peut-être un certain plaisir à nous voir de près et à venir nous 
observer... Enfin, regardez-nous maintenant comme vos meil* 
leui^samis. 

Gyprienne s'est suspendue à mon bras au moment où je 
sortais, et a déclaré qu'elle voulait me reconduire. J'ai cru de- 
voir lui faire ceiiaines observations à ce sujet quand nous 
avons été seuls. 

— Ne vous inquiétez de rien, m'a-t-elle dit en souriant; je 
suis bien sûre que personne ici ne trouvera à redire à ma con- 
duite... Ne vousai-je pas annoncé quenous vivions entièrement 
libres les uns des autres ?... La liberté^ c*est notre seul bien 
dans ce monde ; nous serions bien fous, en vérité^ de nous Ta- 
Héner mutucUeifient ! 

Ces derniers mots qu'elle m'a fait entendre m'ont causé 
une certaine impression de regret au milieu de tout mon bon- 
heur. Je pensais bien à lui faire de nouveaux reproches; mais 
à quoi bon gâter un si beau jour ? D'ailleurs, ai-je le droit de 
lui adresser une seule plainte ? Elle a tant fait pour moi ! elle 
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me témoigne t^^t d*attachement et de douceur ! MaU combien 
ces sentiments me seraient plus précieux encore si elle savait 
les entourer d*un peu plus de mystère ! 



XXI 



Oh ! qu'om a bien raison de dire souvent qu*on né raconte 
pas le bohtieur! G*est pourquoi je me suis borné ces jours der- 
niers à tracer au hasard quelques notes fugitives que je n*ai pas 
même cru devoir joindre au corps principal de mes souvenirs 
et de mes pensées: 

J'ai senti qu'il y aurait une sorte de profanation et de crime 
à décrire^ ces tendres entrevues, ces scènes de félicité qui 
Tiennent de se succéder pour moi pendant ces dei-niers jours. 
Je Tai revue sans cesse et toujoiurs avec un nouveau charme. 
Que pourrais-je ajouter à ce que j'ai ressenti? Cette page de 
ma vie restera sans doute gravée en moi éternellement; est-il 
donc besoin de la transcrire.? 

J'ai pris l'habitude de me rendre chaque jour au manège. 
J'ai lié connaissance avec tous les gens de la troupe, et j'ai 
découvert chez plusieurs des qualités très-réelles de bonté, de 
dévouement et même de délicatesse de sentiments que je ne 
m'attendais pas à trouver en eux. 

Le monde se rirait bien de moi sans doute s'il savait sous 
quel aspect je considère de pai'eilles gens. Mais que me fait le 
monde, après tout? S'est -il jamais occupé de moi? D'ailleurs, 
il y a bien longtemps déjà que les gens classés, soi-disant re- 
levés, ne m'intéressent plus guère ! Ce que je recherche, ce sont 
des destinées neuves, imprévues, chimériques, toutes celles que 
dédaigne le reste du genre humain. Là seulement sont ponr 
moi désormais les vraies âmes et les vrais caractères. 
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Cependant, il m*est survenu àujoitrd'hui un fait grave et 
des plus fâcheux, et qui s*est produit sans doute pour m'aver- 
tir que mon rêve était décidément trop beau pour que son 
cours ne fût pas interrompu. 

Nous étions donc en train de déjeuner ce matin, lorsque j*ai 
vu entrer uu homme à Tair grave et composé que j*ai reconnu 
aussitôt pour être le bourgmestre de la ville. 

II m'a demandé à me parler en particulier; je Fai fait mon- 
ter dans ma chambre. 11 s*est assis, et- après s'être recueilli 
quelques instants : 

. — Je suis chargé, m*a-t-il dit, de vous annoncer une assez 
triste nouvelle : le conseil municipal a pris, dans sa dernière 
séance, une décision par laquelle on vous retire la salle qu'on 
vous avait accordée pour y faire vos leçons... 

— Et puis-je savoir, lui ai-je répondu, quels sont les motifs 
qui ont dicté cette décision ? 

— Je n'a.i nulle raison de vous les cacher. Certaines gens 
sont venus déposer contre vous... On a dit que, par un caprice, 
d'humeur assez fantasque du reste de votre part, vous en con- 
viendrez, vous avez noué des relations avec les baladins qui 
donnent des représentations sur la place... On a même pré- 
tendu qu'il existait une liaison intime entre vous et l'une des 
écuyères... Vous savez combien nous sommes rigoureux ici 
pour tout ce qui tient aux mœurs et aux bienséances... Nous 
avons la prétention de donner l'exemple aux autres villes de 
l'Allemagne... Vous ne serez donc pas étonné de la mesure que 
nous avons cru devoir prendre, bien à regret, je vous jure, car 
nous rendons tous justice à votre esprit éminent, à votre sa- 
voir si étendu... 

— Brisons là, monsieur, lui ai-je dit aussitôt ; vous sentez 
vous-même que vos louanges ne me toucheraient guère en un 
i>areil moment... Je ne cherche même pas à me justiûer de ce 
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dont on m*accuse... J'ayais toujours cru que chacun était libre^ 
^ans Totre Tille, de yivre comme il Fentendait; que, pourvu 
qu'il s'acquittât fidèlement des fonctions dont il était chargé^ 
nul n'avait le droit de contrôler sa c(mduite... Je vois que je 
me suis trompé... €eux qui se mêlent dans ce monde de nous 
juger et de nous blâmer nous jugent sourent bien à leur aise.. . 
Être à la fois ardent, inspiré, quand on doit cOmmuniquer^aux. 
autres ce que Voa a en soi-même et demeurer éternellement 
insensible, avoir la flamme sur les lèvres et la glace dans le 
cœur, voilà un p]:oblème difficile à résoudre et contre lequel 
je lutte depuis bien des années... Mais aujourd'hui j'avoue que 
je me sens vaincu; c'est pourquoi j'ai pris un parti fort étrange 
sans doute, comme vous le dites, mais auquel je ne regrette 
nuUement d'avoir eu recours... 

Nous n'avions plus rien à nous dire : le bourgmestre s'est 
levé et a pris congé de moi en déployant au départ les mêmes 
formes de politesse dont il avait usé en entrant. 

Quelques heures après cette visite, j'ai reçu diverses lettres 
des personnes chez lesquelles j'ai l'habitude de donner mes 
leçons. Elles m'engageaient toutes, sous différents prétextés^ 
à suspendre mes visites pendant un certam temps. Je lie pou- 
vais mamquer, en rapprochant ces lettres de la visite du 
bourgmestre, d'y voir l'effet d'un coup monté contre moi. 

— Ils s'entendent tous pour me repousser, me suis-je dit; 
soit!... Après tout, je les ai choqués dans leurs idées et leurs 
usages, ils se vengent et m'en punissent à leur manière, rien 
de plus natm^l... Il me semble néanmoins qu'on aui'ait bien 
pu prendre certaines précautions, m'avertir du moins... mais 
après tout, le résultat eût toujours été le même... Je veux être 
libre, m'appartenir,' c'est pour moi toute la vie... Je me ré- 
volte contre la moindre apparence de servitude. J'ai en cela 
l'humeiu* des enfants. Les règles que l'on veut me prescrire 
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sont précisément celles que j*ai enyie de briser sans rémis- 
sion... 

Cependant, je n'ai guère tardé à ressentir certaines inquié- 
tudes des plus graves : 

. — Si du moins j'étais seul au monde ! . . . mais ces deux êtres 
attachés à ma vie et dont il faut que je me préoccupe I... Qu'al- 
lons-nous devenir ? . . . 

J'ai eu l'idée de sortir aussitôt afin d'essayer de calmer un 
peu mon agitation et réûéchir plus librement à ce qui venait 
de m'arriver. Au moment où j'ouvrais la porte pour sortir, 
j'ai aperçu Gyprienne qui se disposait à entrer. J'ai été fraisé 
aussitôt de l'air de tristesse répandu bur ses traits. 

— Ce sont mes adieux, m'a-t-elle dit, que je viens vous faire... 
Je vais m'éloigner et pour toujours sans doute !... 

Je l'ai priée de s'expliquer plus clairement et de mé dire ce 
que signifiaient ces adieux qu'elle me faisait. 

— Nous partons, a-trclle repris ; nous faisons décidément ici 
de trop mauvaises afiaires, nous finirions par mourir de faim si 
nous persistions à y rester plus longtemps... Nous allons rega- 
gner la France. Nous y serons toujours moins malheureux que 
dans cette ville maudite... 

Mon premier mouvement a été de m'écrier : 

— Vous partez î ... Et moi?. . . 

Ah ! qu'on a bien raison de dire que les malheurs s^nchai- 
nent dans ce monde !... Ainsi, je perds la confiance de ceux qui 
me faisaient vivre, toutes mes ressources, et en même temps, 
conrnie par une même fatalité, le seul être au monde qui pût 
en ce moment me consoler, me ranimer un peu au milieu de 
ma disgrâce!... 

J'ai laissé échapper sa main que j'avais prise dans les mien- 
nes. Elle paraissait elle-même très-abattue. 

— - Vous, du moins, a-t-elle repris, vous avez autour de vous 
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des êtres qui yous chérissent^ tandis que moi, sans un ami, dé- 
laissée!... Je n*ai jamais mieux senti mon abandon que depuis 
quelque temps.. . Pourquoi tous ai-je vu ?... Pourquoi me suis- 
je fait auprès de tous des habitudes d'une existence nouvelle 
dont je n'avais nulle idée, puisqu'elles dCTaient, hélas! se 
rompre si brusquement?... Vous m'aurez bien vile oubliée dès 
que je ne serai plus là... 

Elle a tout d'un coup cessé de parler; j'ai vu des larmes qui 
brillaient dans ses yeux ; j'étais moi-même si ému que je pré- 
ferai ne rien lui dire, plutôt que de lui découvrir ce que je 
jDBssentais. 

Nous nous sommes mis à marcher devant nous sans trop sa- 
voir où nous allions. Après avoir cheminé quelque temps, je 
m*aperçus que nous nous trouvions sur la place. On était en 
train de défaire les tréteaux et d'enlever les piliers qui sa- 
vaient à soutenir la toile du cirque. Il ne resterait bientôt plus 
aucune trace de ce théâtre qui représentait tant de choses pour 
moi, tant de souvenirs et d'impressions heureuses ! 

Le directeur Boniel présidait aux travaux de démolition qui 
annonçaient un prochain départ. Je me suis approché de lui et 
je lui ai témoigné mon regret de voir disparaître une compagnie 
de gens parmi lesquels j'avais trouvé tant de bienveillance et , 
d'amitié. *. 

— Je n'ouJ)lierai de ma vie, ai-je ajouté, l'accueil gracieux 
que vous m'avez fait... U m'est cruel de voir se briser ainsi 
brusquement des liens nouvellement établis, mais qui déjà 
m'étaient devenus bien chers, je vous jure !.., 

Je m'efforçais, tout en lui parlant, de montrer un calme qui 
était loin de ma pensée. Boniel remarqua mes efforts pour ca- 
cher mon trouble. 

— Qu'avez-vous donc? m'a-t-il dit en me regardant. fixe- 
ment, votre figure est pâle et bouleversée..* Yous devez avoir 
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quelque grand chagrin dans Tâme... Serait-ce prendre trop 
de liberté que de vous demander ce qui vous préoccupe f 

— Je suis prêt à tout vous dire, lui ai-je répondu. Le mieux, 
quand on souffre, est encore de s'épancher librement... Vous 
saurez donc que j*ai perdu tout d'un coup ce qui constituait 
mon gagne-pain... On m*empêche d'enseigner dans cette ville ; 
c'est absolument comme si on vous défendait à vous d'ouvrir 
quelque part les 'portes de votre spectacle... Vous voyez que 
j'ai raison d'être triste... Je n\e trouve maintenant sans aucune 
ressource. J'en suis à me demander ce qu'il faut faire'!... 

— Ce qu'il faut faire ! reprit Boniel avec l'assurance d'un 
homme qui ne se laisse embarrasser de rien, il faut suivre 
notre exemple, partir, quitter un pays ingrat oii l'on n'a pas 
su vous apprécier pour ce que vous valez... Tenez^ je ne suis 
qu'un pauvre diable, mais j'ai une certaine habitude de juger 
mon monde du premier coup^d'œil... Je n'ai pas eu besoin de 
vous voir deux fois pour comprendre tout de suite que vous 
n'étiez pas un homme ordinaire, qu'il y avait en vous de quoi 
vous élever très-haut quand l'occasion vous viendrait... Mais^ 
croyez-moi, l'air qu'on respire ici ne vous vaut rien, changez 
de théâtre bien vite, partez... 

Je restai d'abord abasoiu^i par l'idée que cet homme m'ou- 
vrait et qui se trouvait en ce moment si éloignée de mon es- 
prit. 

— Partir ! me disais-je en me parlant à moi-même et en 
cherchant à me reconnaître au milieu d'un choc d'agitations 
et de perplexités que ce seul mot venait de produire dans mon 
esprit. 

Gomme j'étais en train de réfléchir, je sens tout à coup Une 
main qui presse la mienne. Je redresse la tête et j'aperçois Gy- 
prienne qui ne m'a pas quitté pendant cet entretien et semble 
guetter mes moindres mouvements. Elle me regarde avec cette 

7. 
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anxiété de renfomt qui yous déyore des yeux pour vous forcer 
à deviner un vœu qu'il n*ose exprima' tout haut. 

Un simple coup d'oeil rapide échangé avec elle a mis un 
terme à toutes mes Incertitudes. Je sens que je ne m'appartiens 
plus, il faut aller jusqu'au bout, céder à la force qui me sub- 
jugue... 

— Maître Bonlel^ ai-je repris, veuillez seulement me répon- 
dre à une question?... Yous chargez-vous de me ramener en 
France?... Puis-je voyager un certain temps dans voire com- 
pagnie, jusqu'à ce que j'aie pu arrêter en moi-même un nou- 
veau plan d'existence?... 

*- Efit-Kse que nous ne nous sommes pas promis d'être amis 
à la vie et à la mort? a répliqué Boniel; c'est vous dire appa- 
remment que nous pouvons compta* les uns sur les autres 
dans les moments de détresse... Yous n'avez rien à m'expli- 
quer, je connais voti*e état moral aussi bien que vous-même... 
Allons droit au fait. Nous partons apfès-demain; notre voi- 
ture de voyage est grande, comme vous savez... J'ai fait prati- 
quer dans le fond im compartiment qui forme une espèce de 
cellule, destinée particulièrement aux personnes de distinction 
telles que vous qui daigneraient nous faire l'honneur de voya- 
ger avec nous pendant quelque temps... je vous offre bien vo- 
lontiers ce compartiment, j'espère que vous ne vous y trouve- 
rez pas trop mal. Dans tous les cas, libre à vous de nous quitter, 
quand vous serez las de cette manière de voyager... Est-ce con- 
venu? acceptez-vous ce que je vous propose? 

— J'accepte et de bon cœur, ai-je répondu... Je ne puis 
vous dire combien je vous sais gré de l'offre que vous me 
faites!... 

Cyprienne m'a de nouveau pressé la main sans rien me dire 
et avec une expression de reconnaissance. J'ai pris aussitôt 
congé d'eux, après m'être informé de l'heure précisée laquelle 
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la Yoiiure se mettrait en route le surlendemain, afin de me te- 
nir prêt et de pouvoir me joindre à la troupe. 
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Heureusement^' au milieu de mes plus grands désordres, je 
conserve toujours la faculté de me juger de sang-û'oid et d*en- 
visagei* mes actions, même les plus inexplicables, dans toutes 
leurs conséquences. Je n'ai nullement été efirayé ni scanda- 
lisé de moi-même, je dois le dire, lorsque, en rentrant dans 
notre logis, je me suis mis à cpnsidérer les conséquences de la 
résolution de départ que je venais de prendre : j*ai même été 
saisi d*un ti'ansport de joie qui tenait presque du délire. 

Après tant d'années de contrainte et de compression, se sen- 
tir dégagé de tout, vraiment émancipé, avoir enfin brisé ma 
chaîne ! Pour un rien et pour donner un plus libre essor à ce 
b(»iheur mêlé d'une sorte de rage, j'aurais mis le feu à l'in- 
stant même à cette maisonnette que nous habitons, afin d'en 
finir tout de suite. J'aurais saccagé de mes mains le jardin, 
brûlé les meubles et jeté leurs cendres au vent! 

Cependant, après ce premier élan, j'ai eu une de ces haltes 
de réflexion qui viennent après les déchaînements subits. Il 
était bien temps de considérer un peu ce qui allait arriver de 
tout cela, de songer surtout au 'sort de cette sœur et de cette 
enfant qui n'ont au monde d'autre appui que moi. Le peu que 
ma sœur possédait a été dépensé depuis longtemps pour nous 
faire subsister à l'époque où je ne gagnais pour ainsi dire rien. 
J'ai heiu*eusement pu mettre en réserve, depuis notre séjour 
dans cette ville, une petite somme suffisante pour lui assurer, 
à sa fille et à elle, cinq ou six mois d'existence. La plus grande 
partie de mes livres, les quelques meubles que nous possé- 
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dons, Tont être Tendus et augmenteront encore cette réserve. 

Je n'emporterai aTec moi que quelques Tolumcs de choix, 
rien que le strict nécessaire pour rafraîchir mes souyenirs de 
4emps en temps pendant le cours du voyage. Je trouverai tou- 
joui*s bien le moyen de me suffire à moi-même; c'est pour- 
quoi je compte laisser à ma sœur tout l'argent dont je puis dis- 
poser. Elle restera dans cette ville, si bon lui semble, ou bien 
elle ira se fixer ailleurs. Nous nous retrouverons plus tard 
dans des temps plus heureux. 

Je me suis rendu aussitôt près de .ma chère Catherine, 
afin de lui faire part de mes .projets et de ce que j'avais ar- 
rêté pour elle. 

— Frère, m'a-t-elle dit après m'avoir écouté jusqu'au bout 
sans m'interrompre, que t'ai-je donc fait pour que tu songes 
à te séparer de moi?... ne t'ai-je pas suivi paiiout jusqu'à 
présent et sans l'ombre d'une plainte?... Tu pars pour un Icmg 
voyage... ta santé est souvent chancelante, tu le sais..* Si tu 
tombes malade, quelle autre piersonne que moi te donnera les 
soins qui peuvent t'être nécessaires?... Ah! je vois bien que 
tu n'as jamais compris la tendresse et le dévouement que 
j'ai pour toi!... 

•— Bonne sœur, lui ai-je répondu, je comprends tout ce qui 
peut t'affliger ; mais crois-tu donc que cette séparation ne me 
soit pas aussi douloureuse qu'à toi-même?... Je cède aune fa- 
talité cruelle qui m'entraîne... Qui sait, hélas! où le sort va 
me conduire ? 

— Raison de plus, a-t-elle repris, pour ne pas vouloir quit- 
ter les premiers objets de tes affections... Te reverrais-je ja- 
mais seulement, et crois-tu donc que- je puisse exister avec 
cette pKBusée-là?... - 

— Que veux-tu faire? me suis-je écrié en la regardant avec 
attendrissement. 
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— Je veux pailir aussi^ a-t-elle ajouté^ être arec toi partout 
où tu iras... me défendras-tu de Raccompagner?... 

— Non, non, lui ai-je dit en lui ouvrant les bras; est-ce 
qu'on peut résister aux volontés d'une âme telle que la tienne ?. , . 
Mais songe pourtant... 

— Silence! a-t-elle repris, j'ai fait toutes mes réOexions... 
A quand le départ?... 

— C'est pour après-demain. 

— C'est bien, frère, nous serons prêtes. 

J'ai fait transporter nos bagages,, qui ne sont pas du reste 
bien considérables, à l'auberge du Lis que Boniel m'a indi- 
quée comme étant le lieu de rendez-vous fixé pour le départ. 

Euphorbe était le seul habitant de cette triste ville auquel 
je tinsse à dire adieu. Je l'ai rencontré sur la promenade à sa 
place accoutumée, le jour même où nous devions nous mettre 
en route. 

— Je ne m'étais donc pas trompé ! m'a-t-il dit quand je lui 
eus fait le récit de tout ce qui est amvé depuis que nous ne 
nous sommes vus. . . Je savais bien que rien ne pourrait plus vous 
détacher d'un pareil amour... Je ne suis pas un censeur, fort 
rigoureux, vous le savez... souffrez que je vous dise pourtant 
combien je suis affligé de voir un homme tel que vous placé 
sous la dépendance d'une créature si inférieure à vous... 

— Ecoutez-moi, lui ai-je tépondu, je ne vois pas trop pour- 
quoi Je me considérerais conune supérieur à elle... Qu*ai-je 
donc fait dé si merveilleux jusqu'à présent et à quoi suls-je 
bon dans ce monde ?... Je n'ignore pas qu'il y a dans une cer- 
taine classe des filles qui ont pour elles les avantages du rang 
et de la richesse. Est-ce que je puis jamais aspirer à celles- 
là?... Si je veux avoir une compagne à moi, il faut absolument 
que je la façonne et que je la dresse toute à mon intention... 
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Tel que tous me voyez, je suis comme le Créateur, je suis en 
train de prendre un peu de boue et de salive pour en former 
un être que je pourrai montrer un jour avec orgueil au reste 
du genre humain comme le produit de mes efforts et de mes 
sentiments... Vous me direz qu*il y a bien du désordre et de 
l'étrangeté dans tout cela... que voulez-vous?... Les uns n'ont 
qu*à suivre dans la vie la ligne ouverte et directe; les autres, 
au contraire, sont forcés de prendre la ligne oblique et brisée, 
puisqu'on ne leur laisse que celle-là... Vous savez, cher ami, 
conmie nous Favons répété souvent entre nous, on n*est pas 
toujours le maître ici-bas de sa destinée... 

— A qui le dites-vous, hélas! a repris Euphorbe en ridant 
d'un trait son pot de bière. 

Il m'a serré la main affectueusement, en me souhaitant un 
bon voyage et en m'assiu*ant qu'il ferait des vœux sincères 
pour que la route nouvelle où j'allais entrer fût poiu* moi celle 
du bonheur. 



TROISIÈME PARTIE" 



Douce poésie^ fille de Tamour et du ciel^ c'est toi que j'in- 
voque à présent 1 Veille sur moi, sois ma patronne, ma lu- 
mière et mon guide dans la sphère de ce monde inconnu où 
me Toici lancé désormais ! Va, tu Taux mieux à toi seule que 
toutes les sciences et toutes les doctrines l Tu sais remuer à la 
fois en nous les passions et Tintelligence, la réflexion et Tâme : 
tu mêljs à ce torrent trouble et fangeux oii roulent les contro- 
verses, les dogmes et les systèmes, ce fleuve éternellement 
beau des sentiments humains. 

Ah! s'il m'était permis d'édifier un de ces monuments 
de la pensée, faits, pour Mlustrer tout un siècle et soi-même, 
un de ces '\>oêmes étemels que l'humanité répète el chante à 
tout jamais dans son cœur! Ce n'est pas-à la gloire que je son- 
gerais d'abord, non, je serais tout entier à cette sublime jouis- 
sance d'enfanter des choses supérieures à ce monde où nous 
sommes attachés! — Et pourquoi donc n'arriverais-je pas à ' 
cela? Est-ce que je n'entrevois pas en moi, dans une perspec- 
tive confuse et néanmoins lumineuse, une fiction à la fois écla- 
tante, grandiose, vraiment nouvelle, où se confondent les rayons 
calmes et purs de mon passé él les caprices, toutes les vicissi- 
tudes de ma nouvelle destinée ? 

Cependant, toujours cette même inquiétude qui me revient 
dans l'esprit et juste au moment où je me sens^pris de ces no- 
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blés inspirations ; toujours ces mêmes regrets au sujet de la 
jeunesse^ dont Theureuse période est, hélas! évanouie pour 
moi ! Je regarde en arrière et je vois que depuis longtemps 
déjà j'ai dépassé Tâge des rêveries abondantes et naturelles où 
les conceptions tombent d'elles-mêmes du cœur comme les 
fruits des arbres dont les rameaux sont pleins. 

Eh ! qu'importe après tout? Est-ce là ce qui doit m'arrêter? 
Cette première fleur de jeunesse passe si vite! Est-elle la;vie 
tout entière? L'essentiel est qu'il y ait en nous un coin fidèle 
et sacré où se conserve comme dans un sanctuaire soaessaice 
précieuse, ce parfum des premières illusions de Id vie qui, du 
reste, ne s'évapore jamais entièrement chez certains êtres. La 
jeunesse rêve et conçoit les beaux poèmes, mais c'est souvent 
l'âge mûr qui se charge de les exécuter. 

Milton, rare et immortel génie, mon modèle et mon maî- 
tre, ô toi dont le front s'est plissé au souffle de tant d'adver- 
sités, tu n'as jamais cessé de te croire ni.de te sentir poète, 
même sous les frimas épais de l'érudition et de la théologie, 
même quand le flot des dédains et des orages de la vie se dé- 
chaînait contre toi et essayait de submerger ta grande âme ! 
En Italie, en France, à Rome, à Yaiise, partout tu te plaisais 
à bercer dans ton esprit le germe de ton immortel Faradi& qui 
ne devait éclore que vingt années plus tard. Tu rattachais à 
ta grande conception les tourments et toutes les crises de ta 
destinée. 

J'entrevois entre ton existence et la mienne certains rappro- 
chements que je saisis, non dans une idée de comparaison vani- 
teuse, mais dans un but d'émulation et pour ranimer mon cou- 
rage dans les moments d'afiaisscment et de doute. Tu as vécu, 
ainsi que moi, presque toujours triste et délaissé, constamnaent 
enfermé dans la sombre prison de l'étude ; je remarque aussi 
que tu as été, comme moi, un peu maiti*e d'école, un peu mu- 
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sicicn. Tu as su attendis ayec la sainte patience du génie le 
moment où tes chants prendraient d'eux-mêmes leur essor^ où 
ce Tolcan de poésie qui bouillonnait en toi depuis si longtemps 
s'ouTrirait enfin et lancerait vers le ciel les flammes de ses 
inspirations sublimes. 

Tu touchais au seuil de la vieillesse et un voile étemel 
s'était déjà épaissi siu* tes yeux quand tu t'es décidé à pren- 
dre la plume pour raconter ces luttes grandioses entre les 
puissances du ciel et ceUes de l'enfer^ quand, tu peignais en 
traits enchanteurs ton Eve si naïve et si belle^ la grâce et la 
merveille du monde naissant ; quand tu ouvrais aux regards 
de l'humanité stupéfaite les portes de ton Eden d'où jaillissait 
tout à coup cet embrasement de lumière céleste; ou bien quand 
tu traçais ta magnifique invocation à la clarté du soleil, dont 
les rayons ne perceront plus jamais le linceul étendu sur tes 
paupières ! 

Oui, c'est ainsi qu'on arrive à enfanter dans cette vie des 
choses faites pour durer autant que les âges. Les conceptions 
surnaturelles sont toujours le fruit de mille épreuves succes- 
sives. Pour atteindre à cette mission du génie, il faut avoir 
vécu tantôt comme un sage, assis sur un trône de sérénité, 
tantôt comme un être qui ne se possède plus, qui se livre tout 
entier aux faiblesses, à toutes les incohérences du cœur. Cou- 
rage doncj,^ mon cœur ! Tu le sais, le parti que j'ai pris n'a 
pas été chez moi l'effet de la volonté ni de la préméditation du 
caprice. Le sort a brisé la. trame de la vie que j'ai menée jus- 
qu'ici. Profitons du moins de cet événement imprévu. 

Va, mon génie, ne cherche plus désormais à comprimer ton 
élan; au contraire, élève-toi, prends ton vol, monte tant que 
tu pourras vers le ciel. Pourquoi donc, après tout, douter éter- 
nellement de soi-même ? Pourquoi ne verrait-on pas reluire un 
jour un -reflet de l'auréole divine sur ce front bien affaissé 
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maintenant sans doute, mais qui saura se redresser avec fierté, 
monter hardiment au-dessus de la foule, quand il sentira qa'il 
est prêt enfin et qu'il n'a plus qu'à livrer au jugement du 
monde le fruit de ses méditations et de ses luttes ? 



II 



Ainsi je laisse mes pensées planer et s'agiter tout à leur aise 
dans les espaces de ce nouvel univers qui s'est ouvert à moi. 
J'éprouve un charme infini à m'isoler dans mes nuages, à la 
vue de ce ciel, au milieu de cette réalité singulière qui nous 
entoure, pendant que nous cheminons lentement, bercés dans 
la voiture où nos amis ont bien voulu nous faire place. 

Il y avait en effet dans le fond, comme me l'avait annoncé 
Boniel, une sorte de case séparée du reste de la voiture par un 
rideau qui nous isole et nous permet de rester entièrement chez 
nous quand nous voulons. Nous avons préféré jusqu'à présent 
tenir ce rideau presque constanmient relevé, afin de. jouir du 
spectacle de la campagne qui s'étend devant nous, et puis 
aussi pour profiter de la société de nos compagnons, qui con- 
tribuent à nous distraire par leurs mouvements d'allées et ve- 
nues perpétuelles, descendant à chaque instant de la voiture, 
puis remontant, suivant les caprices de leur humeur, qui se 
marie bien avec le mouvement du voyage. 

Notre compartiment est garni de deux bancs de bois laté- 
raux sur lesquels on est assis à l'aise et même où l'on peut 
s'étendre si l'on a envie de sommeiller. L'un de ces deux bancs 
est occupé par moi tout seul, l'autre par ma sœur et ma pe- 
tite nièce, qui se trouvent ainsi juste en face de moi. 

Cyprienne, plus alerte et plus vive que qui que ce soit, sem- 
ble ne pouvoir rester une seule minute en place. Elle m'avait 
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bien dit qpe le grand air était son véritable élément^ et qu'elle 
y avait oMimie un surcroît d'activité et d*énergie vitale. Je la 
Tois toujours sur laroute^ sautillant^ allant de côté et d'autre. 
Elle aime mieux marcher que de rester dans cette lourde voi- 
ture qui marche^ comme elle dit^ avec une lenteur somnolente. 
Elle vient souvent nous rendre visite par derrière, pour con- 
verser et rire avec nous. Elle nous demande comment nous 
nous trouvons de cette manière de voyager, et si nous regret- 
tons de nous être mis en route, si ces plaines étendues que nous 
voyons au loin ne valent pas mieux que cette vilaine rue 
étroite que nous habitions il y a quelque temps? 

Il y a certaines heures de la journée où elle est obligée, 
d'après nos conventions, de venir se placer auprès de nous. 
11 a été décidé que, même pendant que nous serions en route, 
nous continuerions nos leçons, autant que possible, et en les 
conciliant, bien entendu, avec les nécessités du voyage. Je ne 
veux pas qu'elle ouldie et elle-même serait désolée d'oublier 
ce que je lui ai enseigné déjà. J'ai su, du reste, m'établir dans 
le coin que j'occupe avec mes livres, mes papiers, des plumes 
et de l'encre, de manière à avoir là une espèce de cabinet d'é- 
tude. Je puis dinsi travailler, écrire chemin faisant, retracer 
les événements au fur et à mesure qu''ils se produisent. 

Sur le devant de la voiture on a établi le pauvre jeune écuyer 
<pie j'avais déjà remarqué sur son grabat le jour du repas, et 
^ l'on m'a dit s'appeler Dominique. Il parait toujours aussi 
faible et aussi soufiiunt qu'avant le départ. On ne peut guère 
ne pas s'apitoyer sur son sort quand on se dit qu'il a fallu le 
transporter dans cet état d'abattement, et que la fatigue de la 
route doit encore aggraver ses souffrances. 

Cette longue machine où nous sommes tous réunis, et qui 
représente ime espèce de colonie ambulante, est traînée par 
trois chevaux, les plus robustes du manège. Les trois autres 
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sont conduits à la main et marchent derrière la Toiture. 
Le doux et familier Diamant allonge par moments sa tête 
jusqu*à nous^ pour qu*on le caresse et puis aussi pour recevoir 
quelques morceaux de pain que Luçe, qui Ta pris décidément 
en affection^ est si heureuse de lui offrir I 

Où allons-nous ainsi? Qui pourrait le dire ? 

J*ai toujours eu, quant à moi, la petite géographie en hor- 
reur, cette science babiUarde, vétilleuse et stérile, qui consiste 
à tout étiquete!*, à indiquer exactement au passage le nom de 
chaque clocher, de la moindre boui^ade, du moindre amas de 
maisons que Ton rencontre sur son chemin. N'est-il pas cent 
fois plus agréahle de cheminer sans savoir où Von va, sans 
même vouloir s'en inquiéter ? Il semble ainsi que Ton voyage 
à travers rinfini, et que Ton aille à chaqfue pas de surprise 
en surprise. Nous allons donc tout droit devant nous, voya- 
geant à petites journées, de peur de trop fatiguer les chevaui. 
On couche tantôt dans rintérieiu* de la voiture, tantôt dans 
des auberges de campagne souvent très-agrestes et très-at- 
trayantes, que nous trouvons le soir encensées par ces bonnes 
odem^s de foin et de luzerne qui vous font venir dans le cœur 
de si douces rêveries. Les plus aguerris ne craignent pas de se 
coucher le long des fossés et de s'endormir à la belle étoile, 
sous des arbres qui leur servent d'abri. 

Quand on s'arrête dans un village, on fait généralement des 
provisions pour deux qu ti'ois jours, de façon qu'il nous ar- 
rive souvent de souper sur le bord d'une prairie ou à l'entrée 
d'un bois. Qu'ils sont imprévus et souvent délicieux ces repas 
du soir faits en plein air, à la tombée de la nuit, sur des lits 
de gazon baignés à demi par les lueurs du clair de lune et 
à la voix cadencée des insectes cachés dans les buissons ! Cy- 
prienne s'arrange .toujours pour avoir fini plus tôt que les au- 
tres. Elle se lève, cornet en avant; je ne tarde guère à la rqoin- 
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dre^ et il nous arrive quelquefois de marcher ensemble pendant 
près d'une heure ayant que la Toiture ait pu nous rattraper. 

Par moments^ nous faisons des haltes de^ nous-mêmes et 
stos nous être donné lé mot^ afin d'écouter ces mille petits 
cris, ces sifnements imperceptibles du crépuscule qui forment 
dans le lointain ce concert sauvage si harmonieux des appro- 
cbes de 4a nuit. Ce qui me plaît surtout en elle, c*est qu*au 
milieu de toutes ses étrangctés et de ses boutades de conduite 
et d'humeur, elle se montre toujours sensible à ces beautés 
de la nature que goûtent si bien les âmes ingénues et délicates 
telles que la sienne. Elle n'est jamais plus belle que lorsqu'elle 
tend l'oreille vers l'horizon, un doigt posé sur sa bouche, 
attentive au frémissement du feuillage ou à la chute ignorée 
de quelque ruisseau perdu dans le fond d'un ravin, dont on 
entend le bruit seulement, mais que Ton ne voit pas. 

Jusqu'à présent, le voyage s'est passé à merveille : tout k 
monde paraît plein de gaieté et d'espérance, tout le monde, à 
l'exception pourtant du directeur Boniel, qui m'a avoué hier, 
dans un moment où nous étions restés tous les deux à conver- 
ser en arrière, de la caravane, qu'il n'était pas sans avoir do 
graves inquiétudes pour l'avenir. 

Le peu d'argent qu'il avait emporté d'Allemagne allait* 
m'à-t-il dit, se trouver bientôt épuisé. Il ne prévoyait pas pou- 
voir donner de représentations productives avant notre arri- 
vée à la ville d'Haguenau, vers laquelle nous nous dirigeons. 11 
fallait donc se suffire jusque-là et faire vivre tout son monde 
avec de bien faibles ressources. 

J'ai su à Boniel un. gié Infini de s'être ouvert franchement 
à moi au sujet de ses embarras. Je me suis empressé de lui 
répondre qu'il n'avait nullement à s'inquiéter pour le présent. 
J'avais en réserve une somme d'argent dont il pouvait disposer. 
Les prêts que j'étais à môme de lui faire pareraient aux néces- 
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sites du moment ; il me rembourserait sur le (iroduit de ses re- 
cettes lorsqu'il aurait rouvert son spectacle. Il m'a remercié avec 
une effusion que je ne m'attendais pas, je Tavoue, à trouver 
chez un homme, après tout, sans éducation, à Tair presque 
toi\jours refrogné, farouche, et qui produit une véritable im- 
pression de frayeur sur tous ceux qui l'entourent. 

Boniel m'a demandé une somme des plus modiques que je 
lui ai remise aussitôt. J'insistais pour lui donner ^davantage, 
mais il a refusé avec une persistance qu'il m'a été impossible 
de vaincre. La somme que je lui prêtais lui suffirait sans 
doute, a-t-il ajouté, pour faire vivre la troupe jusqu'au lieu de 
sa destination. Dans tous les cas, si elle était insuffisante, il 
serait toujoui*s temps de s'adresser à moi de nouveau et de 
puiser dans ma bourse que je lui avais ouverte avec tant de 
bonne grâce. 



III 



Ce matin, au moment où les premières lueurs du soleil le- 
vant sont venues nous surprendre dans une ferme située au 
milieu des champs, où nous avions trouvé un asile pour 
passer la nuit, j'ai entendu, à l'heure du réveil, des voix concises 
qui bourdonnaient sous nos fenêtres. 

Quelle vive et soudaine émotion ! Gomment me contenir?... 
J'ai reconnu des voix françaises, des voix de compatriotes, les 
seules que j'entendrai désormais résonner à mes oreilles I Je 
me suis souvenu aussitôt que nous avions dépassé la frontière 
la veille au soir, et que nous nous trouvions maintenant en 
France. La France ! mon Dieu ! que de choses dans ce seul 
mot-là! Ohl raillez-vous de moi tant qu'il vous plaira, vous 
tous qui avez le bonheur ou le malheur peut-être d'avoir l'âme 
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assez grave et ferme pour demeurer insensibles à cette vieOle 
et étemelle impression ! 

Ainsi^ cette scène heureuse du réveille-matin, ces montagnes 
couronnées de bois, ces plaines couvertes d'ombre, ces cimes 
qui vont se confondre avec le ciel, tous ces bruits familiers, 
ces chants d*oiseaux, jusqu'à ce cri du coq si frais et si gail- 
lard qui s'élève au milieu des vapeurs de la matinée, tout cela 
c'est donc la France, notre berceau, notre asile à tous où 
nous rentrons après de longues années d'exil ! 

ma chère patrie, ai-je bien pu songer à te maudire au- 
trefois? Va, c'est enc(»re toi qu'il faut savoir goûter et bénir 
sur cette terre I Pour te comprendre et sentir ce que tu vaux, 
il ne faut, loi'squ'on se rapproche de toi, que poser sa main sur 
son cœur et sentir s'il bat, appuyer sa main sur ses yeux et 
voir s'ils sont humides! 

Conmient ne pas saluer en toi une de ces reines du monde 
qui sont fières d*elles-mémes, et qui ont bien raison, après tout, 
puisque chacun s'accorde à les fêter et à leur rendre hom- 
mage? Gomment rester indifférent aux charmes de ton sol ma- 
gique, si fertile et si riant, à ce beau cristal de tes fleuves au 
cours d'argent,'oiL tu peux baigner tes pieds dans toute l'éten- 
due de ton domaine ? 

Ohl laisse-moi m'enivrer un instant de ces brises du retour 
qui viennent vous flatter et vous caresser autour du fh>nt comme 
des amoureuses! N'est-Jll pas vrai, ô ma chère patrie, que tu 
consens à m'ouvrir ton sein avec joie et sans aucun ressenti- 
ment, comme une mère qui retrouve son enfant perdu? 

Hélas ! je ne le reviens pas dans un brillant appareil ! Ce n'est 
pas sur le char des rois que je vais traverser tes plaines ! C'est 
4aii8 le plus modeste équipage, au milieu d'un cortège de 
•diables vi^;abonds qui ne soupçonnent guère sans doute, en 
me voyant associé aux incidents de leur destinée, les scènes 
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non moins étranges qui se passent au dedans de moi-même. 

L'amour m*entraîne^ l'amour, ce maître absolu qui a subju- 
gué ici-bas bien des êtres plus puissants et plus forts que moi ! 
Qui donc peut lui résister lorsqu'une fois il tous tient? Il vous 
mène partout à sa suite conune un esclave, mais un esclave heu- 
reux, triomphant, qui serait au désespoir de briser sa chaîne. 

Tu comprends tout cela, ô ma chère France ! terre d'eui- 
vrement et d'amour, où se nouent et se dénouent sans cesse 
tant de beaux romans d'amour! Tu pardonnes d'avance toutes 
les faiblesses et les bizarreries qui viennent du cœur ! C'est 
pourquoi je me réfugie dans ton sein avec conGance : il me 
semble que mon âme attristée si longtemps n*a plus désormais 
qu'à refleurir. Je ne redoute plus rien; me voici sous mon ciel 
natal, au milieu des miens, de mes compagnons, de mes frè- 
res, qui ne me veulent pas de mal sans .doute, et me com- 
prendront, dans tous les cas, parce qu^ils auront connu peut- 
être mes crises, mes traverses et aussi cette suprême félicité 
du retour que j'éprouve aigourd*hui ! 



IT 



Quant à toi, sombre Allemagne, je n'irai certes pas te mau- 
diœ au moment où je te quitte, après être venu autrefois te 
demander asile. Pourtant, je puis bien avouer que tu n'as 
guère rempli mon attente, moi qui croyais trouver chez toi le 
vrai paradis du penseur, un champ neuf et vierge où de pum 
et libres esprits auraient seuls imprimé leiu^ pas. 

N'ai-je pas vu s'écroukr successivement sous mes yeux tes 
divers autels métaphysiques qui, de loin, m'attiraient et m'é- 
blouissaient par leur air de grandeur et de nouveauté ? Mais, 
de près, j'ai reconnu qu'ils ne contenaient rien que de vieille» 
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doctrines drapées comme des squelettes orgueilleux dans les 
plis de nouvelles formules. 

Que nous font^ après tout, ces investigations sans fin dans 
le vide dee idées, ces étemels balancements dans les brouillards 
de i*être et dans le chaos des causes premières? — Leur gé- 
nie, disent-ils, consiste précisément à ne jamais conclure, à 
tourner et remanier ces longs tissus de philosophie qui peu- 
vent se broder éternellement jusqu*à la fin des temps. Oh ! la 
merveilleuse occupation, bien faite en effet pour étouffer Tes- 
prit de l'homme, pour Tempêcher de se redresser jamais sous 
le pied des pouvoirs humains appuyé sur lui pour écraser le 
geime de toute idée neuve qui voudrait éclore! 

AUemagne, tu as beau faire, tu n*as pu parvenir encore à 
dépouiller ta vieille robe d'écolière ; ce qui est souterrain, doc- 
tOTSl, détourné, druidique, voilà surtout ce qui te plaît et te 
subjugue. Ta prétendue révolte intellectuelle et philosophique 
o*a jamais été qu*une longue course sans but au clair de lune 
de l'érudition et de la mémoire ; tu as soi-disant tout appris, 
tout fouillé, tu as percé tous les mystères du savoir humain, et 
tu ne sais pas même encore ce que c'est que ce mot de liberté ! 

Quant à Tamour, dont tu parles sans cesse dans tes récits et 
tes poëmes, le comprends-tu seulement? As-tu jamais eu de 
ces indulgences et de ces pardons qu'il faut avoir pour ses cr- 
i*eurs et ses fautes? J'en puis douter pour ma part. Tu as eu 
l'air de m'accueillir tant que tu as oru voir en moi une façon 
d'érudit sombre et poudreux à l'image du passé, Tombrc de 
ton triste et inintelligible Faust que je hais, parce qu'il n'est 
au fond que l'idéalisation de la pédagogie vainc et superbo, 
qui veut planer sur le monde avec des ailes de démon allachée;) 
à un corps de rhéteur. 

Mais dujom*où la robe du solitaire s'est entr'ouveric et alaiôsé 
voir une âme ardente qui palpitait pour autre chose que pour 

8 
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la vainc science et cette manie de Touloir sans cesse instruire 
et prêcher son semblable, alors tu m'as maudit, tu m'as re- 
jeté comme une âme sans foi qui avait cherché à te faire pren- 
dre le change, se donnant à toi pour ce qu'elle n'était pas. Non, 
je n'ai pas voulu te tromper. 11 n'y a pas eu de parti pris chez 

• 

moi; j'ai aimé, voilà tout,. et pour la première fois de ma vie, 
et ce mot seul aurait dû t'explîquer tout ce que j'ai fait. 

Ten*e d'Allemagne, j'ai vécu trop longtemps dans ton sein, 
je le reconnais à présent; si je rêve, si je médite sans cesse, 
si un certain mysticisme métaphorique enveloppe malgré moi 
mes pensées, si je roule dans ma tête et mon langage un excès 
d'images et de lieux communs poétiques, trop de cadences de 
rossignol, de tissus de lierre, de levers de soleil, de perspec- 
tives de nuages, de clairs de lune et de groupes d'étoiles, 
fleurs des nuits ; si je place trop souvent sur ma tête, et à pro- 
pos des choses les plus simples, la mitre éclatante des mages, 
le bandeau des scaldes ou le gui prophétique des druidesses, 
Allemagne, c'est à toi surtout que je dois ces penchants-là. 

N'est-il pas temps de rejeter enfin tous ces oripeaux étran- 
gers qui m'ont surchargé trop longtemps, et de rentrer dans 
le naturel de nion origine et de ma terre natale? Ne suis-je pas 
un des fils de cette contrée claire et limpide qui recherche 
avant tout le direct, l'intelligible, et n'admet guère ces brouil- 
lards d'idées qui pèsent sur l'intelligence de tant d'autres pays? 

Je reviens donc à toi, ma chère France, et je fais le ser- 
ment de ne plus te quitter. Ne t'effraye pas trop de tous mes 
caprices ; je suis toujours au fond le même cœur simple, droit, 
ami de la vérité avant toute chose. Et puis, je t'apporte une 
imagination fraîche éclose, remplie dlnspirations, d'idées et 
de sentiments nouveaux qui deviendront, j'espère, un jour un 
noble tribut digne de t'être oflert... A toi, ma chère patrie, à 
toi de féconder tout cela ! 
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Au milieu de toutes ces impressions opû se succèdent en moi 
et des mille distractions du Yoyage, je ne cesse pas de m'oc- 
cuper chaque jour de ma chère Me^ de notre Luce^ qui est^ 
C(»nme par le passée mon premier soin et la plus chère occu- 
pation de mes pensées. 

Elle grandit à Tue d'oeil et parait souvent un peu pâle et 
languissante; il n'y a pas, du reste, à s'inquiéter sérieusement 
de cela, cette apparence de langueur n'étant chez elle que 
Teffet d'ime croissance rapide. Elle supporte on ne peut mieux 
jusqu'à présent la fatigue de la route. Réfugiée presque con- 
stamment sous l'aile de sa mère, elle ne semble nullement 
étonnée de tout ce qui se passe autour d'elle. 

Les enfants, que l'on suppose quelquefois bien à tort super- 
ficiels et légers, ont souvent au milieu de leur insouciance 
apparente des veines surprenantesde pénétration et de véri- 
table sensibilité. Us devinent d'instinct nos inquiétudes et nos 
peines, et savent se faire à propos réservés et silencieux, étei- 
gnant d'eux-mêmes leur joie, pai'eils aux oiseaux du jardin des ' 
pauvres, qui ne gazouillent plus qu'à demi-voix quand ils 
sentent que la misère est au logis et que les habitants n'ont 
peut<étre pas le pain du jour. 

Ainsi, notre Luce semble cbmprendre, sans qu'on ait pris 
soin de l'en prévenir, que son bcm oncle Jacques, comme elle 
m'appelle, a besoin pour l'instant de grands ménagements, 
qu'il faut bien se garder surtout de l'attrister par des questions 
indiscrètes, ou de chercher à soulever le voile de l'existence 
qu*0 mène depuis un certain temps. 

La mère, qui me croit entièrement absorbé par une autre 



136 CONFESSIONS 

afTection, ne se doute guère de rémotion que j'éprouve quand 
j^ vois notre chère pèlerine qui pose sa tête sur son épaule et 
s*endort paisiblement vers le milieu du jour^ au moment où 
la chaleur devient accablante. Que j'aime à la regarder dans 
cet état de langueur si douce, à suivre le mouvement régulier 
de son haleine, à observer ce cou pur et blanc conune les per* 
les, ces lèvres fraîches entr*ouvei*tes par un de ces deml-sou- 
rires imperceptibles qui glissent et font passer de si beaux 
nuages sur la bouche des enfants endormis ! 

Cette autre créatiu'e qui m'occupe aussi et me donne des 
moments d'un bonheur bien grand au milieu de tous les bou- 
leversements qu'elle me cause, ne cesse de témoigner à Luce 
un attachement des plus vifs et qui suffirait lui seul pour me 
la rendre chère. Il n'est rien qu'elle n'invente pour la distraire 
aussitôt qu'elle la voit éveillée. Tantôt ce sont des fruits sau- 
vages cueillis sur la route qu'elle lui apporte, ou de longues 
branches toutes chargées de ces fleurs légères qui croissent 
sur les buissons; tantôt elle chante pour l'égayer, ou bien elle 
la prend dans ses bras et la pose sur son brave Diamant, qui 
se prête à merveille à ce jeu, s'incline avec complaisance et 
plie de lui-même les jarrets quand il sait qu'on va mettre la 
petite fille sur sdh dos. 

Quel abandon charmant dans ces détails, et quelle grâce 
inépuisable elle montre dans ces soins qu'elle prodigue à notre 
chère fille, dont elle a fait son idole ! Comme elle sait la choyer 
et la fêter à propos de tout ! Il y a bien loin pourtant de toutes 
ces démonstrations et de ces fanatismes de gentillesse aux 
manières de la mère, qui sait rester toujours mesurée, presque 
froide en apparence, à l'égard de sa fille, évitant de faire ja- 
mais parade de ses transports, comprenant sans doute qu'il 
doit régner une sorte de réserve pudique mêo^e dans les mar- 
ques d'afïection que Ton prodigue à l'enfance. Je ne l'ai près- 
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que jamais surprise au moment de ses épanchements; je me 
demande même quelle heure mystérieuse elle choisit pour ca- 
resser son enfant à son tour? 

Au surplus, la petite fille ne s'y trompe pas : quand ceux 
qui nous entourent Tonf bien adulée, bien serrée dans leurs 
bras, c*est toujours vers sa mère qu'elle se retourne^ comme 
yers son refuge naturel, vers son nid, où elle vient s'abriter 
contre les sentiments des étrangers. 

Ainsi^ l'enfance offre à quiconque sait l'observer attentive- 
ment un petit monde étemel de sensibilité, de passions ingé- 
nues et souvent même de raison précoce. Que je suis heureux 
d'avoir sans cesse devant moi ce tableau riant et gracieux ! 
Comme il me rafraîchit, me console !... Si ces deux parts de 
mon cœur venaient à me manquer, que deviendrais-je ? que 
de regrets et de vide!... Et quand je songe que je voulais m'en 
séparer!... Ah ! fussé-je encore cent fois plus enivré, ma des- 
tinée serait bien incomplète si je ne les sentais pas toutes les 
deux auprès de moi ! 



VI 



Me serais-je donc décidément trompé sur son compte? Ces 
qualités des sentiments et de l'âme qu'elle a su déployer de- 
vant moi n'auraient-elles été qu'un charme passager, une pa- 
iiire d'emprunt dont elle s'est couverte pour m*éblouir et pour 
s'en dépouiller ensuite, la séduction une fois opérée? 

Quant à son intelligence, il n'y a guère à la mettre en doute : 
ne m'en donne-t-elle pas tous les jours mille preuves sensibles 
et plus frappantes à mesure que je la vois de plus près ? Je me 
dis que tout le monde se serait épris comme moi de ce phé- 
nomène si intéressant d'un esprit des plus fins logé sous Ten- 

8. 



13B CONFESSIONS 

veloppe d'une condition grossière. Je remarque cependant que 
depuis que nous sommes en route, elle n'est plus ce qu'elle 
était à rëpoque de nos premières entrevues. Ces dispositions 
impétueuses et dés<»données, qu'elle a toujours eues du reste, 
ne font qu'augmenter chaque jour et finissent par m'inquiéter 
«érifiiusement. 

Je l'engage à chaque instant à montrer plus de calme et 
de retenue dans son langage et ses manières; elle me regarde 
alors de ses deux grands yeux surpris : 
. — Que faut-il donc faire? me dit-elle d'un ton de raillerie 
boudeuse; demeurer toujours immobile et glacée comme une 
figure ile pierre? 

£h ! non, méchante enfant, qui te dit de supprimer ce natu- 
rel et cet abandon qui sont, après tout, ton plus grand charme ? 
Qui donc t'engage à tomber tout d'un coup sous le niveau 
d'une ridicule contrainte ? Mais n*y a-t-il pas une certaine ré- 
serve qu'il faut avoir, et dont une femme surtout ne saurait se 
passer? N'as-tu pas reconnu toi-même bien des fois que tu 
étais à changer et à convertir pour ainsi dire de la tête aux 
pieds ?'— J*ai beau Taimer à Tidolâtrie, je ne puis cependant pas 
pousser la complaisance envers*elle jusqu'à l'aveuglement. Or, 
je le confesse avec douleur, il y a des moments où elle me 
désespère, où je me dis que je ne viendrai jamais à bout de 
cette nature rebelle qui me semblait d'abord si facile à 
dompter. 

Hier, nous avons fait une halte au milieu d'un bois où se 
trouvait un carrefour ombragé, formant une espèce de manège 
en plein air dont elle a résolu de profiter pour essayer un 
nouvel exercice dont elle s'occupe depuis quelque temps. Elle 
s'est aussitôt élancée sur son cheval, et comme Diamant, qui 
"est cependant la docilité même, résistait à certains mouve- 
ments qu'elle voulait lui faire faire, elle s'est mise à le frapper 
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rudement en prononçant d'affreux jurons^ tels qu*il s'en 
échappe seulement de la bouche des gens grossiers. 

J'ai ëtë profondément navré pendant cette scène; je voyais 
s'ëcrouler sous mes yeux^ en un instant^ tout un édifice dUllu- 
sions que je m'étais plu à élever avec tant de soin... Quoi! 
des lèvres si fraîches et si belles proférer de tels sons^ se souil- 
ler dles-mémes de gaieté de cœur ! J'ai éprouvé pour la pre- 
mière fois de ma vie un mouvement de répugnance contre 
elle. 

Ah! si elle se laisse aller souvent à de telles violences^ il est 
certain que le lien qui nous unit aura bientôt fait de se rompre ! 
Elle n'est, après tout, pour moi que la perspective d'un beau 
rêve qui doit se réaliser tôt ou tard; mais si ce rêve a l'air d'a- 
vorter dès à présent, tout est lini, mes yeux ne tarderont pas 
à se dessiller. 

Cependant, au milieu de ce dépit profond qui m'atteint, une 
pensée m'arrive et m'apporte un peu d'allégement. — Je suis 
^ave, il est vrai, me dis-je en moi-même ; je porte une 
chûne ; mais enfin cette chaîne est toute volontaire. Cet amour 
n'est pas, comme je le craignais, une de ces idolâtries aveu- 
gles et désordonnées où le discernement et la conscience n'ont 
pins rien à voir. Je le juge, j'en suis le maître, je le raisonne... 
Je puis donc m'en défaire quand je le voudrai et du moment 
où j'aurai décidé en moi-même qu'il a cessé d'être digne 
de moi. 



VII 



Après qu'elle s'est montrée à meg yeux sous sa robe de ti- 
Qresse triviale et tachetée (c'est ainsi qu'elle se plaît à se dési- 
gner elle-même lorsqu'elle s'est oubliée), je remarque qu'elle 
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revient d'elle-même et se présente devant moi souple et sou- 
mise comme un enfant plein de repentir. Elle confesse hum- 
blement ses torts, elle s'accuse, elle s'incline à demi comme 
un beau chien coupable qui allonge sa tête sur Vous pour se 
faire caresser et conjurer le châtiment qui le menace. Le 
moyen alors de lui garder du ressentiment ! ^ 

— Il faudra bien, me dit-elle parfois, que nous arrivions tous 
les deux, à force de persévérance, à effacer les mauvais plis qui 
existent en moi depuis si longtemps... Tout ce que je vous de- 
mande, c'est de ne pas trop m'en vouloir et de ne pas vous dé- 
courager... 

Est-ce donc un être surnaturel?,.. N'estrce pas le ciel qui 
l'inspire dans ces moments-là? Par quel don de merveilleuse 
sagacité arrive-t-elle à pénétrer dans le plus profond de mon 
cœur, pour y découvrir les coins d'amertimie qui s'y trou- 
vent et s'arranger pour les guérir au plus vite? Non, ma 
douce amie, rassure-tei, je ne suis pas prêt à me décourager; 
la tâche que j'ai entreprise auprès de toi n'est pas de celles 
que l'on abandonne à moitié. Et puis, est-ce qu'il n'y a pas un 
principe plus fort que l'amour même qui me guide d^s tout 
cela? _ 

Que me suis-je dit en m'attachantit elle ? Qu'il devait y avoir 
des âmes délicates et précieuses parmi celles qu'on appelle les 
délaissées du monde. Celles-là ne sont-elles pas nos bien-aimées 
naturelles, à nous autres malheureux? C'est à nous à les de- 
couvrir et à les cultiver, nous qui ne sommes rien ici-bas, e 
qui cependant avons besoin, comme tant d'autres, de créatures 
supérieures et divines, nous qui ne saurions nous ensevelir dans 
ce triste néant de tant de ménagères dépouillées de tous les 
rayons de l'âme en faveur de ce gouffre de matérialisme qu on 
ose appeler le foyer domestique. 

Pourquoi, d'ailleurs, ne'voir que les erreurs et les mauvais 
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côtés des êtres que Ton aime? S'il est Trai qu'elle ait ercore à 
présont des habitudes et des instincts qu'il convient de corriger, 
n'y a-t-il pas en elle de quoi les racheter cent fois? Je la vois 
toujours affectueuse et dévouée pour ses camarades, qui Tado- 
rent du reste, parce qu'elle est prête à leur rendre service dans 
toutes les occasions. Si Fun d'eux éprouve quelque disgrâce, 
entre autres le vif et pétulant Pistache, qui est un peu le souf- 
fre-douleur de la troupe et s*attire souvent des punitions sévèi^ 
de la part du directeur, elle ne manque jamais d'intervenir en 
sa faveur et de tâcher de lui obtenir sa grâce. 

Nous ne rencontrons jamais un mendiant sur la route sans 
qu'elle lui offre quelque chose, fût-ce même l'unique morceau 
de pain qu'elle a mis en réserve pour son repas de la journée. 
On devine sans peine que si elle était en possession d'un trésor, 
elle n'en profiterait guère pour elle-même; elle l'aurait distri- 
bué bien vite, et il n'y aurait pas beaucoup de malheureux au- 
tour d'elle. Voilà sans doute qui doit lui attirer une grande 
somme d'indulgence^ surtout de la part de ceux qui peuvent, 
comme moi , l'observer sans cesse et de près ! Que ne par- 
donne-t-on pas aux âmes faites comme celle-là, et qu'est-ce 
donc^ au prix d'un si beau fond, que certaines imperfections 
passagères? 



Vlll 



Parmi les personnages qui nous entourent, il n'en est pas que 
j'observe avec plus d'attention que le directeur Boniel, homme 
décidément très-curieux, mélange de franchise et de mystère, 
de bonhomie et d'astuce, sombre et taciturne dans certains 
moments; dans d'autres, au contraire, ouvert, enjoué, grand 
causeur. 11 me représente une 'façon de philosophe pratique 
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qui plane, avec un grand fonds de scepticisme et de sarcasme, 
au-dessus du courant ordinaire des choses humaines. Je me 
figure que c'est pour Toir la rie à rebours qu'il s'est mis à la 
iftte de celte troupe ambulante, pour se créer une destinée 
toute mobile et Tolage qui n'a, en dëfinitiye, de centre ni de 
lien nulle part. Cest en effet une curieuse manière d'assister 
au spectacle de l'existence, que de le considérer à travers Top- 
tiiiue de ce Yagabondage fantasque dont les images varient à 
chaque instant. | 

Cependant, depuis quelques jours je m'aperçois que Bonid, î 
que j'avais vu si insouciant à une autre époque, est retombé 
plus que jamais dans ces tristes préoccupations dont il m'a déjà 
confié la cause. Il m'a annoncé hier qu'il se trouvait décidément 
dans une position des plus critiques; sa bourse était à présent 
tout à fait à sec; il avait tout épuisé, jusqu'à son dernier OT. 
n avait bien eu l'idée de s'arrêter et de donner une ou deux 
représentations, fut-ce dans le dernier des villages, pour tâcher 
de se procurer ainsi le moyen de continuer sa route, mais il 
n'avait pu mettre son projet à exécution. 

Une suite d'obstacles s'étaient rencontrés comme à point 
nommé dans tous les endroits où nous avons fait des haltes. 
Tantôt il s'était heurté contre la défense des autorités locales^ 
qui ne permettaient les spectacles f(»-ains qu'à de certains jours 
désignés dans l'année. Tantôt le départ récent d'une troupe du 
genre de la sienne lui ôtait toute chance de recettes dans le 
pays où il eût pu songer à s'établir. Je vis que le courage de 
Boniel, malgré son apparence de stoïcisme, commençait à fai- 
blir. Je lui ai répété ce que je lui ai déjà dit plusieurs fois, qu'il 
ne devait pas se laisser abattre, que de meiUeurs temps vien- 
draient sans doute, et que dans tous les cas je continuais à être 
entièrement à son service. 

Il m'a fait plusiem-s emprunts successifs depuis le jour où il 



. D*CN BOHÉHIEN iU 

m'a M pour la première fois confidence de ses embams. Je 
lui ai remis ce jour-là wie noaTeDe somme qui s'ajoutera à 
celJtis qu'il a déjà reçues de moL II m*a remercié toujoars arec 
la même effosion, puis ^Miès aTmr serré siMgneiisenient dans 
sa ceinture raigeni qu'il Tenait de receroir : 

— Ne semble-t-il pas, m*a4-fl dit, que noos soyons ensor- 
celés depuis qndqiie ten^?...Le]^reniiersi4eidenia troiqie, 
le plus fort et k ^ns halMle de tons sans contredit, cebii sur 
lequel je compte sorioat pour attirer le poMic, ne peut pas 
Tenir à bout de se rétaUir... Je n'ai jamais tooIu l'abandonner 
jusqu'à, présent, à cause des services que je pois en tirer en- 
core... Je poisals qu'il serait au moins sor pied quand nons 
amTericMis à HagiMman^ mais je t(ns bien qu'il finit renoncer 
à cet eqpoir4à... H paraît plus fiauble que jamais... Au surins, 
voyez Tous-même dans quel état il se tronre— 

Ils'est retourné Ters la Toitur^ que nous précédirais d*une 
vingtaine de pas, pour m'indiqner de la main le jeune écojer 
malade, Dominique, qui n'a pas quitté la place qu'il occupe 
SOT le dcTant depuis le départ. Il est toujoars enreloppé dans 
ime épaisse couverture qui lui monte jusqu'aux yeux, étendu 
SOI un timf^lag que Yaa a placé en travers pour lui servir de 
lit de r^os. H m'a paru ce jour-là encore plus blême que d'ha* 
bitude. 

— PauTre garçon, me suis-je dit, il va mourir sans doute 
au milieu de gens assez insouciants au îaaà, qui le pleureront 
lout au plus un jour ou deux et l'auront oublié bien vite... 
Son épuisement Tient, j'imagine, de l'excès des Catigues... Les 
exercices que je Tois pratiquer chaque jour à ses camarades 
sont bien faits pour ruiner des organisatiiMis enccwe phis Tigou- 
reuses que la sienne... Il Ta s'éteindre tristement, à k fleur 
de Tàge^ comme une plante qui se fane au milieu .du prin- 
temps... 
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Je voulais in*approcher de la Toiture, essayer de le faire 
causer et de percer enfin ce voile tendre et mystérieux qui 
semble régner autour de lui. Mais Boniel m*a déclaré quMl va- 
lait mieux ne pas le faire parler, à cause de son état d'épuise- 
ment. 11 ne répondait qu'avec peine d'ailleurs aux questions 
qu'cm lui adressait, souvent même il n'avait pas sa tête à lui 
et on n'en obtenait que quelques phrases inintelligibles. 

Gyprienne est seule à s'occuper de Dominique : je remarque 
avec quelle sollicitude elle lui soutient la tête quand les chevaux 
pressent le pas et que la voiture éprouve quelque cahot. Chaque 
fois que nous passons près d'une source ou d'une rivière, d^e 
ne manque jamais de rapporter de l'eau fraîche dans ses deui 
mains afin de lui éponger le front et les tempes. 

Quant aux autres pci'sonnages de la troupe, si ce n'est qu'ils 
' sont en bonne santé, ils paraissent généralement assez mal- 
heureux. Je les entends à chaque instant se plaindre de leur 
sort et des fatigues qu'ils éprouvent, surtout de la misérable 
pitance que leur directeiu* leur distribue avec une parcimonie 
qui ne fait qu'augmenter chaque jour. 

Outre les sommes que j'ai remises à Boniel, j'ai cru devoir 
donner à chacun d'eux quelque argent en secret. Je les ai mis 
ainsi à même de se procurer le long de la route un supplément 
de nourriture qui leur est souvent fort nécessaire. Ma sœur, 
toujours sage et prudente, et qui a d'ailleurs l'administration de 
nos finances, ne cesse de me répéter que je vais trop loin dans 
mes largesses, que si je ne m'arrête pas, notre bom^se va bien- 
tôt s'épuiser et que nous nous trouverons nous-mêmes dans 
l'embarras. J'ai l'air d'écouter ses représentations, mais au fond 
je n'en tiens nul compte. 

Je nxe dis que Dieu est bon et juste, et qu'il ne peut man- 
- quer de veiller sur nous. Quand nous serons à bout de nos res- 
sources, sans doute il s'en présentera d'autres. D'ailleurs, n'es(- 
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ce pas maintenant une des lois de notre destinée d'aller en 
avant toujours et de nous abandonner entièrement, comme on 
dit, aux décrets de la Pi'ovidence? Serait-ce donc le moment de 
legfirder en arrière et de nous ipettre à écouter les appels dâ 
la ()rudence vulgaire ? 



IX 



Au surplus, quand je rentre en moi-même et que je vois ce 
qui s'y passe, est-ce que je ne trouve pas dans mes disposi- 
tions actuelles une ample compensation à ces inquiétudes qui 
nous suiTiennent de temps à autre? S*il est vrai que je sois à 
même de rendre de petits services à nos compagnons , est-ce 
qu'ils ne m'en ont pas rendu eux-mêmes de bien plus impor- 
tants et ne m'en rendent pas encore tous les jours dans la vie 
que nous menons ensemble? 

Quelle différence entre mon existence d^aujoiu'd'hui, si vive 
et si diverse, et celle qu'ils m'ont fait abandonner? N'est-ce pas 
grâce à eux, grâce à leur aimable compagnie que je dois d'être 
rentré enfin dans la réalité naturelle et vivante , que j'ai re- 
noncé tou| d'un coup à toutes ces folles chimères de solitude, 
de science et de sagesse absolue qui m'ont dominé si long- 
temps? 

la sagesse humaine! grave et étemel problème dont on 
n'aura jamais le mot ! Où commerice-t-eiie ? oii finit-elle ? 
Gonunent oser même la définir et fixer son terrain? — Est-on 
sage quand on a vécu comme j'ai fait pendant de longues an- 
nées , toujours aux prises avec l'orgueil de l'isolement , avec 
cet égoïsme de l'étude, le plus monstrueux, le plus mortel de 
tous? 

Oh! oui, J'étais un sage alors, parce que je ne dérangeais 

9 
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lien aux conventions des choses, parce que j*ayais Tair de 
marcher toujours la tête baissée dans les ornières de la Tîe 
commune, dans ce sillon banal où la foule est toujours si heu- 
• reuse de se précipiter. Qu*il y eût en moi une foule de trou- 
ves et de maux cachés, peu importait sans doute aux yeux do 
ce monde qui ne voit que lui seul, rien que sa surface, son 
*ordre établi, sans s'inquiéter s*il existe hors de son centre des 
cœm^ accablés qui meurent à petit feu et tendent les maîni; 
ver^ lui pour lui demander grâce. 

Aujourd'hui je suis un fou, parce que j'ai brisé ma chaîne 
et que je me suis mis à vivre à la manière des oiseaux du 
ciel, voltigeant, chantant librement, parce que je me suis senti 
des ailes et que je me suis décidé enfin à les ouvrir. Eh bien, 
soit! je suis un fou; mais en attendant, je me sens plus inspiré 
et plus ardent que jamais à concevoir. Je sens que tout en moi 
s'élève et s'illumine. Cette fiction, cette divinité intime que je 
ne cesse de bercer en moi s'accroît de jour en jour, prend une 
forme , un corps, sort du chaos comme une aurore qui se dé- 
gage des ténèbres. 

Dieu ! s'il était permis de raconter, sans toucher au délire, 
tout ce qui se passe dans la pensée au moment où l'on invente, 
tout ce mystérieux travail qui s'accomplit au dedans de nous- 
mêmes, ces images moitié rêves et moitié réalités, qui se dé- 
^ battent dans les nuages de la réflexion et du caprice, cqs mille 
figures vagues, enchantées, familières, tendres, qui se croisent 
dans Tesprit et se heurtent contre les. spéculations les plus 
graves! 

La mémoire elle-même fait naître au milieu de tout cela ses 
plus gracieux fantômes , qui prennent part à la fête. Ce sont 
par moments des essaims de jeunes héroïnes qui viennent 
s'offrir à vous avec la candeur et l'ingénuité de créatures qui 
ne sont pas de ce monde. — Laquelle choisir, pourtant? La- 
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. quelle faut-il couronner et placer sur le trône de sa fiction , 
parmi toutes celles qui vous entourent? 

L'une est blonde , élancée et majestueuse : c'est THélcne 
d'Homère^ couverte de son voile brillant comme le soleil , qui 
s'avance vers les portes de Scées, sous les yeux des vieillards 
troyens qui la contemplent de loin et font entendre des bour- 
donneifients d'admiration à la vue de son incomparable beauté» 

L'autre est naïve et douce comme la blanche Nausicaa qui 
joue à la paume avec ses femmes sur le bord du fleuve^ dépas- 
sant ses compagnes de la tête^ pareille à Diane au milieu du 
chœur de ses nymphes. 

Parfois aussi , je crois entrevoir les filles de la Bible '^ la 
brune Agar^ quand elle se tient près de la fontaine dans le 
désert de Sur^ inclinée sops la main de l'ange ; ou bien Ruth^ 
la touchante Moabite qui vient.se courber comme un agneau 
devant Booz le laboureur; ou bien enfin la belle et fière 
Judith lorsqu'elle entre dans Béthulie avec la tête d'Holo- 
pheme dans un sac^ en brandissant son coutelas ensanglanté. 

Voici maintenant les amazones du Tasse , qui se mettent à 
caracoler devant mes yeux, puis les folles princesses de l'A- 
rioste avec leurs armures brillantes et leurs lances légères 
comme des fuseaux ; toutes ces beautés des carrousels et des^ 
anciennes cours qui viennent s'agiter autour de moi , faisant 
jouer dans les pierreries du soleil leurs écbarpes dorées et 
leurs rubans aux mille couleurs. 

Qui sait? peut-être n'adopterais-je précisément aucune de 
ces héroïnes... Peut-être, imitant Praxitèle lorsqu'il a fait sa 
Vénus Anadyomène, empininterais-je à chacune d'elles quelque 
trait seulement , quelques-unes de leurs grâces particulières 
pour en décorer celle que je rêve et qui doit les siffpasser 
toutes en beauté. 

Combien d'autres pensées encore non moins bizarres se for- 
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ment en moi et voltigent^iutoui' du centre de ma chère fiction! 
Ah! que ne puis-je réaliser seulement la moitié des rêves quime 
traversentresprit ! Je serais bien sûr de ne pas quitter ce monde 
sans y laisser quelques traces de mon passage. Est-ce qu*on 
peut songer à Tavenir et à la vie matérielle quand on a ainsi 
Tâme et la pensée toutes remplies? Saurai tant de plaisir à 
revenh* un jour sur tout cela , sur cette existence idéale et 
fortuite que je mène aujourd'hui ! Quelle source inépuisable 
de souvenirs^ d'impressions et de merveilleuses images! Je le 
sens bien, je fafs maintenant provision d'imprévu pour tout 
le reste de ma vie; quoi qu'il arrive, mon imagination ne peut 
jamais se trouver à court! 



Hier, nous suivions paisiblemefitla grande route, après avoir 
quitté Saveme où il avait fallu nous arrêter une journée en- 
tière, afin de donner à nos chevaux le temps de se reposer. 
Nous fimes bientôt la rencontre de deux jeunes garçons, vêtus 
comme des campagnards, d'une figure agréable, bien décou- 
plés, marchant la tête haute avec l'assurance de gens qui ont 
la conscience de leur bonne mine. Tous les deux portaient cava- 
lièrement à la bouche une de ces fleurs champêtres qui crois- 
sent sur le bord des fossés. Us conduisaient chacun une voi- 
ture remplie de marchandises qu'ils dirigeaient dans le même 
sens que nous. 

En les voyant marcher, en remarquant leurs allures à la fois 

naturelles et décidées, j'ai reconnu, ce que j'ai eu déjà Tocca- 

* sion d'observer plusieurs fois, qu'il y a des gens du peuple 

tout aussi élégants et gracieux sous leurs simples vêtements 

que beaucoup de ceux que Ton appelle distingués et qui por- 
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tent gauchement de riches habits. Les deux voituriers com- 
mencèrent par nous saltfer poliment en s'approchant de notre 
voiture, et se mirent à échanger quelques paroles avec Boniel. 
Ils lui annoncèrent qu'ils étaient de Nancy où ils se rendaient, 
mais avec Tintention de s'arrêter en roule dans plusieurs en- 
droits qu'ils lui nommèrent, afin de déposer les marchandises 
qu'ils s'étaient chargés de transporter. Ils continuèrent leur 
chemin et nous eurent bientôt dépassés. Leurs voitures se 
trouvaient d'ailleurs eh avant de la nôtre à environ une cin- 
«quantaine de pas. Ils avaient laissé leiu« chevaux aller libre- 
ment, se contentant de les observer de loin et de les exciter de 
la voix lorsqu'ils paraissaient se ralentir. 

Gyprienne se trouvait être en avant aussi : je la suivais des 
yeux du fond de la voiture où je me tenais avec un livre que 
j'étais en train de feuilleter, ce qui ne m'empêchait pas d'obser- 
ver ce qui se passait sur la route. Je la voyais marchant toute 
seule le long d'une haie d'aubépines dont elle s'amusait à at- 
taquer les fleurs avec une baguette qu'elle tenait à la main. 

Les deux jeunes routiers lorrains ne tardèrent pas à la re- 
joindre : j'éprouvai alors une inquiétude secrète dont je ne pus 
d'abord me rendre compte. Mon cœur se mit à battre avec une 
violence extrême et semblait prêt à s'échapper de ma poitrine. 
J'espérai pendant un instant que les voituriers ne la verraient 
pas ou continueraient leur chemin sans rien lui dire. Mais ce 
moment d*illusion ne dura guère : je les aperçus qui s'arrê- 
p/ taient et riq)pelaient au moment où elle venait de monter sur 
le tertre de la haie, sans doute pour saisir une branche de 
fleui-s qui lui faisait envie. Je pâlis, je sentis tout mon corps 
trembler, puis un flot de sueur m'inonda le front lorsque je 
lavis se retourner vers les deux jeunes gens, qui lui avaient 
fait signe de venir et l'avaient placée au milieu d'eux pour 
continuer leur route. 
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J'entendis bientôt^ malgré réloignement, des biniits de voix, 
des éclats de rire qui venaient me résonner jusqu'au fond du 
eœur comme pour augmenter encore mon supplice. Puis, je 
remai'quai que Tun des deux rouliers avait passé son bras fa- 
milièrement autour de sa taille, tandis que Tautre jouait avec 
une boucle de ses cheveux qu'il s*amusait à dérouler. 

Alors j'éprouvai un tourment si cruel, que je me demande 
comment j'ai pu le supporter. Mes mains se crispaient vio- 
lemment sur le banc oîi j'étais assis ; j'aurais voulu pouvoii* 
pousser un cri, afin d*alléger un peu le poids de pa peine/ 
mais ma bouche était aride, brûlante, incapable de proférer 
un son. L'image de la mort, présente à mes yeux, ne m'eût 
pas causé une sensation plus terrible. 

Que devenir? à qui me plaindre? Ma sœur avait quitté la 
voiture afin de faire marcher un peu sa petite filk. Je n'avais 
autour de moi que quelques figures de bateleurs insensibles, 
plongés dans cette espèce de torpeur somnplente qui est leur 
état habituel du moment oii leur corps n'est pas en mouve- 
ment. Gomme ces malheiu'eux riraient de moi si je venais leur 
déclarer qu'il y a au monde des tortures moraJes, des souf- 
frances plus cruelles que de ne pas manger, de manquer de 
gîte, de n'avoir que des haillons pour se couvrir le corps, tous 
ces maux dont ils se plaignent souvent à l'envi ! 

Cependant, je continuais à suivre des yeux ces trois êtres 
qui marchaient toujours en avant et emportaient avec eux le 
bonhciu' de toute ma vie. La route encaissée entre deux émi- 
nences allait en s'inclinant, de sorte que bientôt je ne les vis 
plus qu'à demi; un pli de l'un des monticules finit même par 
me les dérober entièrement... Alors je sentis que mes forces 
m'abandonnaient tout à fait ; j'eus beau vouloir prendre sur moi 
et rasseinbler toi^ mon énergie, mes yeux se fermèrent et je 
né vis plus rien des objets qui m'entouraient. 
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Heureusement; personne né m*a surpris pendant ce moment 
de défaillance. Lorsque mes yeux se sont rouverts^ le paysage 
avait changé d'aspect : nous n'étions plus entre les montagnes 
qui bordaient la route, nous nous trouvions dans une plaine 
bien cultivée, qui s'étendait jusqu'à la ligne des bois qui bor- 
daient la perspective. Je l'aperçus, elle était assise au pied 
d*un arbre, occupée à considérer des objets qu'elle tenait dans 
ses mains et qui brillaient au soleil. ^ 

La voiture s'arrêta quelques instants. Je m'élançai vers elle, 
et la prenant à part : 

— Qu'avez-vous fait ? lui ai-je dit aussitôt d'une voix altérée, 
que s'est-il passé ? 

Elle m'a regardé d'un air stupéfait. 

-;- C'est bien plutôt à vous à me dire ce que vous avez, m'a- 
t-elle répondu avec le plus grand sang-froid, pourquoi donc 
cet air courroucé ? 

— Ces deux jeimes garçons qui passaient tout à l'heure sur 
la route ne vous ont ils pas abordée?... N'avez-vous pas causé 
avec eux pendant un certain temps? 

— Oui, sans doute. Où est le mal?... Est-il défendu, par ha- 
sard, de répondre à des gens qui vous adressent la parole avec 
politesse ?... Ils ont commencé par me dire des choses aimables 
et flatteuses.... Voyez ensuite les jolies choses qu'ils m'ont re- 
mises en me quittant. 

Elle me montrait en même temps une bague en argent guil- 
loche et ime de ces bourses communes à fermoir jen cuivre 
doré comme on en débite dans les foires. 

— Est-il possible ! me suis-je écrié en balbutiant et en regar- 
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dant avec /stupeur les objets qu'eUe me faisait Toir dans sa 
main d*un air triomphant^ ce sont eux qui tous ont remis !... 
Âh ! si tous avez jamais eu Tombre d'attachemrat pour moi, 
dites-moi bien tout ce qui s*est passé entre tous et ces detix 
hommes!... Ne me cachez rien... Je serai moins malheureux 
si TOUS me dites tout !... 

— Il ne s*est passé rien que de très-simple, a-t-elle repris de 
son même ton calme et naturel que j*appelierais presque Tef- 
fronterie de la candeur; ces deux garçons m'ont abordée^ m'ont 
adressé d'abord quelques compliments, comme je vous Tai 
dît... Ils m'ont offert ensuite cette bourse et cet anneau... Eh 
me quittant, ils m'ont demandé à m'embrasser, je n'ai pas cru 
devoir leur refuser cela. 

— Us vous ont embrassée !.... eux ! me suis-je écrié aussitôt 
en couvrant mon visage de mes deux mains avec désespoir. 

Gomment me rendre compte à moi-même de tous ces senti- 
ments de colère, de honte, de dégoût profond dont j'étais rem- 
pli en me disant que ces deux étrangers avaient osé imprimer 
leur bouche sur ce charmant visage, mon trésor, ce rêve cé- 
leste que j'ai songé souvent à couviir d'un voile aûn d'en dé- 
rober la vue à tout l'univei's. C'était pour moi comme une 
souillm*e, une tache odieuse que j'aurais -voulu pouvoir laver 
à l'instant même avec tout mon sang ! Je restai pendant quel- 
ques minutes immobile, la tête toujours plongée dansâmes 
mains, abîmé dans cette stupeur douloureuse où Ton ne voit 
plus rien au monde que sa douleur même. Je suivais du regard 
et du cœur tous mes beaux songes qui s'en allaient dans l'air 
un à im, comme si l'esprit du mal lui-même fût venu me les 
arracher et me les mettre en lambeaux. 

Elle me regardait d'un air de plus en plus surpris. Elle n'é- 
tait pas cependant sans comprendre confusément que j'avais 
sujet de lui en vouloir, mais sans bien se rendre compte des 
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choses^ fixant seulement sur moi ses yeux interdits en atten- 
dant que je voulusse bien m'expliquer plus nettement. Tout à 
coup, comme pour provoquer un rapprochement subit entre 
nous et sans doute aussi pour obtenir sa grâce, elle s'est mise 
à me jeter les bras autour du cou et à vouloir m'embrasscr 
à mon tour, puisqiie enfln il était question de baisers dans tout 
ce qu3 nous disions. ' 

Je n'ai pu m'empêcher de la repousser avec violence. — 
Malheureuse créature! comme elle me comprend!... Oser 
venir m'offrir en un pareil moment, à titre de compensation 
apparemment, le tribut de ses grâces et de ses caresses!... 
Après tout ce que j'ai fait pour développer ou plutôt, hélas ! 
pour faire éclore en elle le sens pudique et moral, elle en est 
là encore !... Gomment ne pas tout abandonner après cela, ne 
pas se dire qu'il n'y a rien dans la vie, non, plus rien, ni foi, ni 
principes, ni garanties du cœur ! 

J*ai essayé cependant de lui faire quelques représentations, 
mais bien faibles et vagues, comme venant d'une âme qui ne 
croit plus à rien, qui n'espère plus rien. Je lui ai dit qu'on 
avait toujours tort d'écouter les propos d'inconnus que Ton 
rencontrait par hasard sm* une route ; qu'elle aurait dû, au 
lieu de leur répondre, s'éloigner rapidement, rejoindre la voi- 
ture, et surtout ne pas se laisser embrasser, ni rien accepter 
d'eux. 

— Ecoutez, m'a-t-elle répondu d'un air de gravité qui suc- 
cédait tout d'un coup à ce ton d-enjouement qu'elle avait d'a- 
bord essayé de prendre, je ne prétends pas dire que vos re- 
proches n'aient pas un côté très- juste, je vous remercie de 
toute façon de me les avoir faits.... Voyez pourtant vous-même 
si je suis absolument libre d'agir comme vous le voudriez?... 
Une fille de condition, née dans la richesse, qui attend, à l'âge 
où je suis maintenant, un fiancé riche comme elle, lequel ne 

9. 
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peut manquer de se présenter juste à point nommé , n*a rien 

• 

de mieux à faire sans doute que de vivre dans la plus grande re- 
tenue... On la dresse à ne sourire et à ne parlera personne 
au monde qu*à celui qu'elle doit épouser^ rien de mieux; mais 
moi, puis-je en faire autant?... J'exerce un métier qui m'o- 
blige à être enjouée, affable envers tout le monde... Si on sa- 
vait que je suis revêche envers les gens, on m'applaudimt 
beaucoup moins peut-être, et même pas du tout, quand je parais 
dans le manège... Ces deux gai'çons avec qui j'ai causé tout à 
l'heure m'ont dit qu'ils se rendaient à un endroit où nous don- 
nerons probablement des représentations. Ayant été d'avancé 
accorte et gracieuse avec eux, je suis bien sûre de les avoir 
pour moi... Si au contraire je les avais repoussés, ils auraient 
fort bien pu me préparer une mauvaise réception... 11 ne faut 
auvent, dans un public, qu'un ou deux spectateurs mal dis- 
posés pour tourner toute une salle contre vous... 
. Je n'avais rien à opposer à un tel langage, il était trop rem- 
pli de vérité et même trop effrayant de raison pour que je 
pusse le combattre. Après tout, elle parle en fille sensé^. Elle 
exerce un métier, ne faut-il pas qu'elle en subisse les lois? 
Qu'ai-je à dire à cela ? Mais qu'il y a loin de là pourtant à ce 
monde de tendresse infinie et d'oubli de toutes choses que je 
m'étais créé en m'attachant à elle ! 



XII 



Ainsi, même aujourd'hui, au point où nous en sommes, elle 
n'est encore pour moi que cette même énigme étemelle qui 
•ne cesse de flotter autour -de mon cœur ^t sans que j'aie pu 
jamais la saisir. Que me font pourtant désormais ses témoi- 
gnages d'attachement ? Ces caresses, ces faveurs consacrées en 
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moi parnin culte si pur, quel prix puis-je y attacher? Je sais 
qu'elle n*y en attache elle-même aucun, qu'elle les accorde 
indifféremment au premier Ténu qu'elle rencontre sur son 
chemin. 

Pour prix de t|uit d'attachement, il sera dit que j'aïuui été 
sa dupe^ son jouet!... — Se jouer de moi pourtant! pourquoi^ 
dans quel but ? Quel profit aurait-elle à tirer de ce jeu misé^ 
rable ? Ah! si seulement elle avait pu voir ce qui se passe ai 
moi-même, comprendre tout ce qu'il y a dans ce cœur de dé- 
vouement et d'adoration pour elle, il y aurait eu là de quoi la 
tenter, j'en suis bien sûr!... Elle m'eât épargné du moins... 
Malheureusement, elle n'a encore vu jusqu'ici que la surface 
de mes sentiments... Dieu! si j'osais jamais lui en découvrir k 
-fond! 

Après tant de beaux élans, de témoignages de douceur, d'à- 
moio', et même parfois d'élévation de cœur, il est écrit que je 
la retrouverai toujours ce qu'elle a' été, ce qu'elle est encore 
sans doute, rien que cette même fille vulgaire, cette esclave 
^e la vie, belle et séduisante en apparence, mais que l'on n'al- 
franchira jamais, quoi qu'on puisse faire, qu'on ne lavera pas 
de ses taches d'origine. 

Le mieux serait de là fuir, de l'abandonner dès aujourd'hui ! . i . 
— L'abandonner, après ce travail de cœur que j'ai déjà fait 
auprès d'elle, quand peut-être elle va me payer en un seul mo- 
ment tout le prix de mes sacrifices ! Que de regrets et de re- 
mords s'il me fallait plus tard la retrouver dans la vie toute 
changée en bien, faisant l'admiration du monde entier, et moi 
qui n'aurais plus même le droit de m'en approcher pour jouir 
de mon ouvrage, moi qui l'aurais maudite dans un moment de 
découragement et d'impatience! Pour être juste, est-ce que je 
ne dois pas me reporter sans cesse vers ce temps où je m'écriais 
' dans mon désespoir : — Le premier objet vetiu, l'être le pins 
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relmté de fou», qu*<m me le livre, qu*on me pormeUe d'en 
iiire le centre de mes pensées et de toute mon énergie d'affeo 
tkm, et je m'en contente, je m*y cramponne dans ma détresse 
comme le naufragé au débris flottant qu*il trouYe sous sa 
main! 

Eh bien ! il m'est venu cet objet tant désiré ! Mon cœur ëteiot 
8*est mis tout d*un coup à revivre, et voici déjà que je maudis 
mon état nouveau ! Quoi donc! parce que je suis resté loeg- 
temps sans oser affronter l'amour, est-ce qui! devrait par ha- 
sard m'épargner, me traiter avec plus de douceur et de clé- 
mence que tant d'autres? Vaine croyance et que la réalité 
dément tous les jours! 11 se venge, au contraire, il multiplie 
ses attaques en raison même des délais qu'on lui oppose. 

Je le reconnais, l'amour ne veut décidément pas qu'on l'ana- 
lyse sans fin. 11 châtie ceux qui prétendent opposer à ses mou- 
vements l'examen et le calcul. Pas de fausses réserves, de vaines 
précautions ; brûlez, détruisez vous-même jusqu'au dernier 
port où vous pouriiez vous réfugier contre lui. 11 s'offre à vous, 
c'est assez; suivez-le, attachez-vous à sa trace sans vous iO' 
quiéter ni de ce qui arrivera ni de tout ce qu*il vous fera faire; 
ses égarements, ses plus grandes erreurs, ce sont souvent les 
bonheurs les plus parfaits qu'il vous réserve! 

Ah ! qu'elle est juste et éternellement vraie, cette antique 
fiction qui lui a mis un bandeau sur les yeux ! Sans ce bandeau, 
qui donc aimerait-on dans ce monde ? Quel êti« résisterait à 
ces chimères d'affection que nous avons tous en nous-mêmes ? 
Malheur à qui ne sait pas tout pardonner d'avance à celle qu*il 
aime, la voir à travers im prisme qui la rend pour lui seul di- 
vine, accomplie, fût-elle l'objet des mépris du reste du monde! 
Ne mésuis-je pas dit tout cela bien des frâs déjà? ne dois-je 
pas me le redire encore en ce moment d*épreuve ? Je sais bien 
ce que j'ai fait après tout : j'ai tout oublié pour elle. Cette fille 
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ès ndant est devenue pour moi^ au nom de l'afiBsctioD^ la pre* 
mière créature de Funivers. Quand on embrasse dé semblables 
ifiosions^ ce n*e8t sans doute pas pour s*en défaire lëgère- 
ment, à la première blessure ; ou bien, s'il faut qu*on les sa- 
crifie, rftme qui les a connues ne peut guère tarder à s*étein-, 
ère arec eUes. 
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Si je n*étais pas préoccupé surtout de ce qui se passe en 
moi, de ces crises et de ces ânotions de tous les instants, j'au- 
rais à retracer parfois plus d'une scène cinieuse qui se ratta- 
che à Fensaoïble de notre pèlerinage. Mais je ne puis malheu- 
rensement pas tout transcrire; j'ai bien assez déjà de mes 
propres impressicms. 

Il est cependant uii incident qui m'a trop vivement intéressé 
pour que je n'aie pas songé à le consenrer: c'est celui qui a 
rapport à ce pauvre Pistache, que j'ai vu aujourd'hui accourir 
aupiiès de moi tout en larmes, amené par la belle Cyprienney 
comme il l'appelle d'après l'usage et les traditions de la 
troupe. Il paraissait plongé dans un tel désespoir, qu'il lui a 
été impossible d'abord de prononcer une seule parole et de ré- 
pondre à mes questions. 

Je remarque que le malheureux garçon a la Ggure tout en- 
sanglantée, marquée d*égratignures et de balafres, absolmaent 
comme si on lui eût tatoué la peau. Du reste, il ne fait pas 
grande attention à ses blessures, parce qu'il sait qu'il est me- 
nacé de quelque chose de bien plus grave. J'apprends qu'il 
s'est mis lui-même dans ce bel état en se jetant follement au 
milieu des buissons de la route, d'aliord pour cueillir des mû- 
res sauvages et ensuite pour tâcher d'attraper un nid de fau- 
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vcttes qui se trouvait hors de sa portée. U était teltement ab- 
sorbé parle désir d^attraper le nid^ qu*il s'est précipité comme 
un fou au milieu des branches des buissons et ne. s'est pas 
aperçu qu'elles étaient hérissées de dards qui devaient néces- 
sairement lui déchirer le visage. 

11 a été se jeter en pleurant à chaudes larmes dans les hm 
de Cyprienne^ qu'il regarde comme sa protectiice et qui est 
pai*venue déjà, dans plusieurs occasions, à détourner de sa tête 
certains châtiments que le directeur Boniel ne lui épargne 
guère lorsqu'il le surprend en faute. Il ne peut manquer cette 

. l'ois d'avoir aiïaire au bâton du terrible directeur. U parait que 
Boniel prépare précisément en ce moment une scène nouvelle 
pour une de ses prochaines représentations, et dans laquelfeil 
compte faire paraître Pistache en costume d'Amour. Il serait 
fort difficile assurément d'avoir à présenter au pid)lic uti 
Amour avec ce visage criblé d*égratignw*es. 

Si je n'avais pas été avant tout attendri par la iiûtuation du 
pauvre enfant, je n'aurais pu m'empôcher de rire du singulier 
effet produit par son visage égratigné où se peignait en même 
temps l'image du plus profond chagrin. Heureusement, nous 
découvrîmes un ruisseau qui coulait le long d'un pré situé 
à une petite distance de la route'. Nous eûmes soin de Ty 
conduire, et Cyprienne s'est mise à frotter de sa main délicate 
les places les plus endommagées avec un linge qu'elle trempaii 

' dans l'eau fraîche ; mais elle avait beau éponger de son mieux 
les égratignures, le sang reparaissait toujours. 

Pistache avait dans sa poche un angle de miroir dans lequel 
il a l'habitude de se regarder au moment d'entrer dans le ma- 
nège. -Il jetait les yeux sur le miroir à chaque instant, à me- 
sure qu'on le frottait ; mais les maudites cicatrices paraissaient 
toujours. Alors, il se désespérait, frappait du pied, fondait en 

* larmes, offrant le tableau à la fois le plus comique et le pbis 
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lamentable. Nous essayâmes de quelques applications d'herbes 
et de feuilles fraîches qui suffirent bien pour arrêter le sang, 
mais non pour faire disparaître les trnces des épines qui lui 
avaient si profondément labouré la peau. J'éprouvai un redou- 
Meipent d'intérêt et de pitié pour'ice bicarré et énergique en- 
fant, lorsque je le vis s^élancer du côté d'un gros arbre aux: 
branches duquel il était, nous a-t-il dit, bien décidé à se pen- 
dre plutôt que d'avoir à paraître dans un tel état aux yeux de 
son maître. 

Il avait déjà formé un nœud coulant avec son mouchoii* et 
s'apprêtait à exécuter son dessein ; mais je m'élançai près de 
lui, et je parvins à le ramener sur la route en faisant tous mes 
éfTorts pour le calmer. Sa bonne amie Cyprtenne s'était jointe 
à moi et ne cessait de lui adresser des paroles de consolation. 
Après avoir écarté ses cheveux, qui lui couvraient le front, elle 
l'a embrassé tendrement sur les deiix yeux, à plusieurs repri- 
ses, comme pour arrêter ses larmes qui continuaient à couler. 

Comme elle m'a paru belle en ce moment, sensible, inté- 
ressante, dans cette action si simple pourtant de consoler un 
petit camarade qui éprouvait un bien gros chagrin poui* Ime 
action au fond assez innocente ! Avec quel transport je me se- 
rais incliné devant elle, je l'aurais pressée dans mes bras pour 
la remercier de ce trait de bonté et de cette émotion précieuse 
'qu'elle nie cause conune pour effacer la trace de ma peine ré- 
cente ! 

' Elle m'a fait un signe des yeux pour m'indiquer la voiture 
qui se trouvait à quelques pas devant nous. J'ai compris aus- 
sitôt ce qu'elle voulait me dire : j'ai annoncé à l'infortuné Pis- 
tache que j'allais parler à son directeur et tâcher de lui obte- 
nir sa grâce. Je ne lui ai pas plutôt fait entendre ces paroles 
Tasisurantes, qu'il s'est mis à me regarder d'abord avec des yeux 
stupéfaits, comme s'il it'eût pas osé croire à tant de bonté de 
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ma parlj puis^ au même instant, afin de me remercier et me 
témoigner en même temps sa bcmne intention do rentrer dans 
le devoir, il a commencé à faire la roue et à exécuter le long 
de la route une suite de culbutes et de cabnoles qui étaient 
sans doute à ses yeux une sorte de protestation de zèle pour 
Tayenir et aussi d'amende honorable. 

Cette pantoôdime du pauvre garçon encore tout baigné de 
larmes et qui se croyait obligé de m*offnr-en ce moment 
même un témoignage de ses talents et de son repentir, m*a 
touché au pmnt que j'ai senti des larmes qui allaient me venir 
aussi dans les yeux. Je me suis empressé d'aller rejoindre Bo- 
niel : je lui ai raconté tout au long la mésaventure de Pistact)é. 
Le premier mouvement du directeur avait été de se retour- 
ner en agitant un bâton qu'il porte d'habitude à la main 
quand il marche près de la voiture; mais je m'étais retowoé 
en même temps que lui et j'avais aperçu le délinquant qui, 
dès qu'il nous avait vus le regarder, s'était remis de plus belle 
à cabrioler et à marcher sur les mains, épuisant tous les tours 
et les ressources de son métier^ 

— Allons, ai-je dit à Boniel qui n'avait pu s'empêdier de 
soiu'ire imperceptiblement en observant les manœuvres du 
jeune sauteur, voilà qui mérite un peu d'indulgence. Lors- 
qu'on a à son service un si gracieux caliri, on doit éviter de le 
maltraiter et lui passer ceiiaines peccadilles en faveur de sa 
gentillesse... 

— Je lui pardonne pour cette fois, a répliqué le directeur en 
abaissant son bâton, mais qu'il n'y revienne pas ! 

J'ai fait signe à Pistache d'approcher, en lui donnant à en- 
tendre par un certain geste .qu'il n'avait plus rien à redouter. 
Il s'est avancé , mais toiyours timidement, presque en ram- 
pant et en ayant bien soin de passer du côté opposé à celui où 
se trouvait son maître. 11 m'a pris lacfiain à la dérobée et tne 
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Ta^embrassée à plusieurs reprisés poui* me témoigner de nou- 
veau sa reconnaissance. Etranges destinées ! singuliers^ êtres 
qui semblent tenir le milieu entre les penchants de Thomme 
le$ plus raffinés et les instincts matériels de la brute; purs au- 
tomates à. certains moments^ dans d'autres^ au contmire^ in- 
téressants et variés comme la nature elle-même! Ce sont du 
moins, me disais-je, des cœurs où Ton peut lire à livre ouvert. 
J'ai plus appris au milieu d'eux en quelques semaines que 
dans tant d'amaées employées en pure peiie à vouloir déchif- 
frer le stérile formulaire des conventions du monde. 
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Ainsi, ce que j*avais pressenti depuis longtemps se réalise 
chaque jour en moi-même. 11 n'y a plus à en douter, l'imagi- 
nation est tille du cœur. Pour que l'esprit s'élève à ce rôle de 
créateur, il faut qu'il aime, s'attache à quelque chose : c'est là 
qu'est tout le mystère des œuvres éternelles. 

Si je ne .me retenais, je m'élancerais dès à présent dans la 
carrière de ce monde idéal que je conquiers par degrés, que 
je sens chaque jour s^accroître de quelque région nouvelle. 
Mais non, attendons encore. J'ai l'âme encore ti-op inquiète en 
ce moment, trop agitée pour qu'elle puisse déployer ses ri- . 
chesses et faire usage de toutes les ressources dont elle dis- 
pose. 

Certes, il y a bien longtemps déjà que je serais à l'œuvre si 
j'avais voulu, comme tant de prétendus inventem-s, me con- 
tenter de chanter avec une voix d'empnmt. Mais il est écrit 
que je soriirai vainqueur de cette lutte, engagée entre moi et 
ce fantôme du passé qui m'obsède, se représente à moi sous 
toutes les formes et que je combattrai à outrance tant qu'il me 
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restera un peu de force et d'haleine. G poètes^ chantres éter- 
nels de ce qui n'est plus, il est bien temps, en Téritë, de nous 
convier au banquet des morts ! N'avons-nous pas assez déjà de 
tous nos doutes et de nos perplexités actuelles, sans chercher 
a nous passionner poui* ce qui n'est plus? Le monde ne sait 
encore, à Theure qu'il est, ni ce qu'il est ni ce qu'il deviendra : 
ce qu'il lui faut, à tout prL\ , c'est sa propre image, quelque 
chose de présent et de contemporain qui le mette sans cesse en 
face de lui-même ! 

Chaque siècle n'a-t-il pas eu ses fictions et ses idées particu- 
lières? Pourquoi donc n'aurions-nous pas aussi les nôti*es? 
Pourquoi notre temps serait-il plus déshérité que ses aînés? 
C'est en criant sans cesse que tout est éteint, desséché, ina- 
nimé, qu'on arrive à semer le néant et la mort autour de soi. 

Oh oui ! je chanterai tôt ou tard à mon tour, et n'ai-je pas déjà 
pressenti bien des fois le moment où les choses que l'on ren- 
ferme en soi débordent enfin et rompent leur digue? Quel beau 
temps ce sera pour moi ! Je sens que j'aurai cessé alors d'ap- 
pai*tenlr à la terre. Adieu toutes les préoccupations humaines; 
adieu ces passions qui me subjuguent, m'accablent en ce mo- 
ment, mais qui ne sont que les ressorts de rhonune futur, l'i- 
déal et pour ainsi dire la transfiguration de ma nature actuelle! 

destinée humaine, toi qui n'es le plus souvent qu'un triste 
jeu, l'image d'un caprice supérieur dont nous aurons sans 
doute la clef tôt ou tard,'va, tu peux frapper sur moi tant que 
tu voudras, essayer de me profaner et de m'aviUr aux yeux du 
monde, atteindre en moi non pas seulement la partie maté- 
rielle et grossière, mais même en apparence le siège auguste 
du jugement et de la raison, je suis bien sûr d'en revenir, 
d'avoir un jour mes représailles et ma vengeance de tout ce 
que tu auras fait contre moi. Tout me profite, les coups que tu 
me portes, les épreuves que tu me fais subir; tout cela se 
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rattache en moi à raccomplissement de cette haute mission 
intellectuelle et morale qui m'est réservée. L'homme, je le 
sens bien^ n'est supériem* à son espèce que par Fahandon com- 
plet de sa personnalité mondaine ! Qu'est-ce que ce vain lam- 
beau qu'on appelle le corps et la destinée! Et qu'importe 
qu'on se soit égaré pendant un temps dans les abîmes terres- 
tres, si l'on doit se retrouver un jour sur la route du ciel, l'âme 
affranchie du monde et remplie des flots de l'étemelle lumière t 
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Triste contre-temps, vraiment funeste, qui s'est produit 
comme à point nonuné pour m'arrêter brusquement au milieu 
de ^tte course aventureuse et passionnée que je poursuivais 
avec tant d'ardeur et sans me douter qu'elle pût jamais être 
suspendue ! 

Dans un village situé entre Saverne et Haguenau, j'ai été 
pris par une fièvre violente que le médecin qu'on a fait venir 
aussitôt a qualifiée de fièvre maligne. 11 a déclaré que je ne 
pouvais songer à me remettre en route dans l'état où j'étais, 
«t qu'il fallait absolument me résigner à garder le lit pendant 
plusieurs jours. 

J*ai donc été dans la nécessité de me séparer de la troupe, 
<]ui était trop pressée d'arriver au lieu de sa destination pour 
attendre le moment de mon rétablissement. 

Gyprienne^est venue près de moi me faire ses adieux dans 
des termes affectueux et tendres. Elle m'a pris la main, m'a 
parlé longuement, m'exprimant de son mieux le chagrin que 
'Ce départ lui causait. Elle espérait bien, du reste, que notre 
séparation ne serait pas de longue durée. Je ne puis pas dire 
qu'elle ne m'ait pas montré en ce moment du regret et de 
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Taflection. Pourtant, st j*avaiâ eu la même chose à lui expri* 
mer, si c'était moi qui eusse eu à me séparer d*eUe, DIeul 
quelle difTérence! quels autres mouvements de sensibilité, 
d'amour et de tristesse j'aurais su lui montrer! Mais c'est ici 
plus que jamais qu'il faut bien se redire cette yieiUe vérité du 
cœur, qu'il ne saurait y avoir équilibre parfait entre deux âmes ; 
Tune des deux est toujours la sacrifiée, prête à d<mner à Fan* 
tre bien plus qu'elle ne reçoit. Ce rôle-là, après tout,. est-il 
donc si mauvais et si triste, puisqu'on s'y résigne toujours avec 
bonheur ? 

J'ai compris, au moment où j'ai vu s'éloigner la voiture qui 
transportait la troupe, combien j'étais attaché à ces bonnes 
genF, devenus pour moi une famille, un monde à part où j'ai 
fini par me concenti*er tout entier. Ils sont venus les uns après 
les autres auprès de moi avant de se mettre en route, poui^me 
dire adieu et me souhaiter une prompte guérison. Ces témoi- 
gnages de leur part m'ont touché sensiblement, en me prou- 
vant qu'ils n'ont pas oublié le peu que j'ai eu occasion de faire 
pour eux. 

«Il m'est survenu bientôt un redoublement de fièvre qui m'a 
mis pendant quelques jours dans Timpossibilité absolue de lire 
ni d'écrire. Cette crise violente a été suivie d'un état de pro- 
stration complète. Je n'avais plus, pour ainsi dire, la conscience 
de moi-même. J'avais à peine la faculté de suivre le mouve- 
ment de mes idées, presque toujours vagues et confuses. Je les 
sentais seulement par moments qui s'égaraient sur la route 
d'Haguenau, à la suite de la caravane que j'am*^s voulu pou- 
voh* entrevoir seulement de loin, à travers les arbres, afin de 
lui faire signe et de la saluer une dernière fois. 

Après ces jours ardents et si remplis que je viens de traver- 
ser, il m'est cruel de me retrouver plongé^ dans l'isolement, 
en proie à mille inquiétudes secrètes pires que le mal que 
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jVprouve^ sans avoir personne autour de moi qu'une enfant 
constamment triste et silencieuse parce qu'elle me voit souf< 
frir^ une femme au front sévère, presque toujours concentrée 
en elle-même, qui semble craindre les épanchements entre 
nous, sans doute à cause des luttes qui pourraient se produire ! 
Ma Catherine m'afflige bien moins par ce qu'elle me cache et 
ne me dit pas, que par toutes les choses qu'elle pourrait me 
dire. Quand je pense que cette sœur dont j'ai l'air de me dé- 
fier aujourd'hui a été autrefois ma seule confidente, que son 
affection a suffi pendant de longues années à remplir mon eiis- 
tence, j'éprouve une gêne involontaire auprès d'elle. Ses moin- 
dres paroles, jusqu'aux preuves d'intérêt qu'elle me donne, 
m'inquiètent et me blessent. Je vois en elle comme une pen- 
sée d'ironie constante, la censure de toute ma conduite: 

Je suis bien injuste sans doute ou bien perverti ! Mais est-ce 
ma faute, après tout^ s'il y a en moi une force aveugle qui 
me pousse à écarter violemment tout ce qui semble devoir 
faire obslack au sentiment qui me subjugue ? Je comprends 
bien en ce moment les fanatismes religieux détruisant autour 
d'eux , dans leurs fureurs insensées , toutes les croyances op- 
posées aux leui*s ! Un culte qui remplit l'âme et la domine la 
met conune en défiance et en révolte contre Thumanité tout 
entière. 

Qu'ils m'ont semblé tristes et lourds à supporter, ces huit 
mortels, jours passés dans le fond d'une auberge de village , 
en proie à une insomnie constante causée par la fièvre et sur- 
tout par le désordre de mon esprit, si éloigné du lieu où la 
nécessité m'attache ! Ah! je le sens bien, ces assauts que j'ai 
subis , ces bouleversements perpétuels , jusqu'à ces blessures 
profondes dont je me suis plaint parfois si amèrement, tout 
cela avait bien aussi son bonheur, tout cela m'est désormais 
indispensable pour exister ! 
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A pailir d^aujoiird^hui, cependant^ j*ai commencé à éprouver 
un peu de mieux; j'ai senti que ma tête se calmait et se dé- 
gageait par degrés. Tout me fait espérer que mes forces ne 
tarderont pas à rerenir entièrement. J*ai été du reste on ne 
peut mieux soigné par ce médecin de village appelé près de 
moi , qui m'a paru en savoir aussi long pour le moins que 
beaucoup de médecins des villes. La manière dont il m'a traité 
dénote chez lui une grande habitude de lire dans le fond d'une 
organisation et de déchiffrer un malade au moral comme au 
physique. 11 est parvenu à apaiser ces douleurs cérébrales qui 
me tiennent presque constamment. Il m'a conseillé d'éviter 
autant que possible les fatigues de la tête > les crises du cœui', 
et m'a prescrit le repos par-dessus toutes choses. 

' Le repos ! oui, c'est lem* grand mot à tous ! Us ne voient pas 
que si l'agitation est un danger pour certains êtres , le repos 
en est un non moins grand pour d'autres. Tout ce qui main- 
tenant ne m'enivre pas , ne me transporte pas hors de moi i 
m'est devenu odieux et mortel. N'ai-je pas toutes ces forces nou- 
velles d'esprit , d'idées , de cœur, qui se sont accumulées en 
moi et qu'il me faut dépenser à tout prix? 

Tai pu, ces jours derniers, commencer à sortir de ma cham- 
bre. J'ai même fait autour de la maison une courte prome- 
nade , appuyé sur le bras de ma fidèle Catherine , qui ne m'a 
pas quitté d'un seul instant pendant le cours^ de cette maladie 
et m'a prodigué des soins bien tendres et tels que je pouvais 
les attendre de soiï affection. 

Je me sens à présent tout à fait rétabli : il ne me reste plus 
qu'un peu de langueur générale , qui est la suite de la conra- 
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lescence. J'ai déclaré hier à ma sœur qu'il fallait songer à 
. nous remettre en route le plUB tôt possible , afiu d'aller re- 
trouver nos amis les écuyers, qui nous attendent et que je 
souhaite tant de pouvoir rejoindre ! 

Ha sœur m'a tendu la main alors et m'a regardé avec cette 
expression de physionomie à la fois talme et pénétrante qu'elle 
prend lorsqu'elle a quelque chose de sfideux à me communiquer. 

— Frère, m'a-t-elle dit, est-ce que vous ne jugeriez pas plus 
convenable de nous diriger tout droit v^rs Paris, sans songer 
à revoir ces gens dans la compagnie desquels nous avons vécu, 
ce me semble, assez longtemps?... N'est-ce '][mus à Paris que 
vous devez trouver désormais le digne emploi de votre temps 
et de vos facultés?... Le moment est venu de rentfer dans la 
vie régulière... Certes, vous ne m'accuserez pas de vous avoir 
contrarié en rien... Je ne vous* fais pas de reproches, pui^uc 
enfin c'est moi qui ai voulu vous suivre; mais j'ai toujom's 
pensé qu'après avoir fait en vous-même la pai*t du hasard et 
du caprice, vous renonceriez à un genre d'existence que nous 
ne saurions prolonger davantage sans de graves inconvé- 
nients... Nous allons prendre tous les trois , si vous voulez, la 
' voiture qui nous ramènera directement à Paris... Nous nous 
y établirons de nouveau, vous reprendrez votre ancienne ma- 
nière de vivre, *oîi vous retrouverez bientôt le calme et le vrai 
bonheur, croyez-moi... N'est-ce pas le parti le plus sage que 
vous puissiez prendre aujourd'hui?... » 

J'éprouvais, pendant que ma sœur me parlait, un sentiment 
de stupeur profonde et comme d'anéantissement... Ses paroles 
étaient si éloignées de tout ce que je pensads, de tout ce qui se 
passait en moi , qu'elles me faisaient l'effet d'un cauchemar 
pénible qui allait sans doute se dissiper dans un instant. Je 
rae suis décidé enfin à lui répondre en m'efforçant de garder 
mon sang-froid : 
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*- Est-ce bien sérieusement que vous me proposez de mm 
rendre à Paris y sans même prendre congé de nos amis qui . 
nous attendent et qui m*ont fait promettre de les revoir?... Je 
ne vous parle pas seulement du chagrin pai*ticidier que me 
causerait une telle décision , mais il me semble que nous ne 
saurions, sans nous donner des torts graves , rompre avec eux 
brusquement et sans motif... Quant à moi, je m*en voudrais 
éternellement de leur donner cette preuve d*ingratitude ! 

— Hélas! frère, a-t-elle repris, je crains bien que vous ne 
voyiez les choses autrement qu'elles ne sont en réalité... Vous 
n'êtes pas sans reconnaître vous-même, quand vous êtes de 
sang-froid, que vous vous créez souvent des illusions dont vous 
avez à revenir ensuite... Qui vous dit que ces bateleurs n'ont pas 
été guidés, en s'altachantà vous, par des motifs auti'es que ceui 
que vous leur prêtez, qu'ils n'aSent pas songé avant tout à pro- 
fiter de votre nature généreuse et confiante ?... Je les ai bien 
observés, moi, de mon côté, et je puis vous assiu*er qu'ils ne 
sont pas absolument conformes à l'idée que vous vous en for- 
mez... Ah! s'il m'était permis de vous communiquer les obser- 
vations que j'ai faites sur leur compte et de vous, dire la 
vérité!... 

— Ne me la dites pas , au nom du ciel ! me suis-je écrié; 
s*il est vrai que le bandeau de l'erreur soit en ce moment sur 
mes yeux, laissez-le-moi, le temps n'est pas venu de me l'ar- 
racher; mes yeux seraient encore trop faibles pour supporter 
l'éclat du grand jour».. Vous m'avez vu vivre assez longtemps 
de cette existence calme et réglée oii vous voulez me rap- 
peler subitement... Vous savez bien ce qui en est résulté 
pour moi : un peu plus et je mourais consumé de langueur !..• 
Laissez-moi me bercer encore de ces espérances qui m'ont 
fait revivre... Suis-je donc, après tout, le premier homme qui 
ait vécu pendant un certain temps poussé par un penchant de 
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curiosité et de fantaisie à la suite des aventuriers et des no- 
mades?... Je ne prétends pas, sans doute, partager éternelle- 
ment leur existence; mais j'ai encore plus d'un besoin d'ob- 
servation à satisfaire... Youlez-vous que je laisse à moitié cette 
tâche d'exploration si intéressante que j'ai entreprise au milieu 
d'eux?... 

— A quoi bon chercher des détours, a-t-elle repris, et vou- 
loir expliquer votre situation autrement que par les faits eux- 
mêmes?... Ce qui vous lie à la destinée de cette troupe 
fflnbulante, c'est, avant tout, convenez-ei> vous-même, votre 
attachement pour cette fille qui a pris sur vous un si singulier 
empire... Ah ! voilà qui me désespère, il faut bien que je vous 
le dise!... Penser que mon frère, qui est fait pour mériter 
l'estime de tous , a pu tomber sous le joug d'une sauteuse de 
foire, d'une fille dont il n'y a paç même à se dissimuler la 
bassesse!... ' 

— Arrêtez ! me suis-je écrié avec emporlcraent ; arrêtez ! ne 
la profanez pas!... Elle est vile, dites-vous? l'humilité de sa 
condition rejaillît sm- elle? Eh bien! rassurez-vous, je sau- 
rai bien la i^ehausser, la fau*e un jour reluire sous sa fange! — 
toi, ma bien-aimée, mon unique pensée, est-ce donc parce 
qiie je t'aime que l'on s'acharne ainsi après toi?... Mais, va, 
mon attachement ne saurait jamais te porter malheur... Il 
veille sur toi, il te protège!... Où êtes-vous cependant à cette 
heure, tous mes rêves d'embellissement, de transformation, 
d'empu'e à exercer sur les hommages du monde que je devais 
ramener à ses pieds?... Voyez comme on vous traite !... Pour- 
quoi donc ne serait-elle pas ime compagne digne de moi et 
que j'aurais su me préparer pour moi-même?... Pourquoi ne 
pas l'aimer, s'il y a en elle ce qu'il faut pour mériter d'être 
aimée?... Quel mal est-ce que je fais?... où sont mes torts?... 
Qu'on me les dise !... J'en appelle à l'hinnanité tout entière, 

lU 
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qu'elle s'érige en tribunal, qu'elle vienne me juger et pronon- 
cer sur moi !... Je brave d'avance tous les reproches que Ton 
pourra me faire... Qui peut les inspirer^ si ce n'est rëgoisme 
monstrueux, le respect humain dans l'afiTection, la fausseté 
des sentiments, les plus misérables instincts des cœurs cor- 
rompus?... 

J'étais dans un tel état d*exaltation, que je ne voyais ni 
n'entendais plus rien ; je me promenais comme un désespéré, 
m'agitant au hasard, tout entier à ma douleur. Je me suis 
souvenu enfin que ma soeur était toujours .auprès de moi. 
J'ai jeté les yeux sur elle furtivement, elle me regardait avec 
ce même air de* douceur et de résignation qu'elle avait de- 
puis le commencement de l'entretien. Je vis qu'elle semblait 
déterminée à rester silencieuse. 

— Eh quoi! me suis-je écrié, plus rien ! pas même un signe 
de pitié?... Ne voulez-vous plus rien me dire?... 
' — Que puis-JG vous dire ? à-t-elie répondu avec l'accent de 
la tristesse. Dans les dispositions d'esprit où vous êtes, vous ne 
pouvez plus supporter aucune espèce de contradiction... Soyez 
sûr que vous ne voyez pas sous son vi^ai jour celle à qui vous 
semblez vouloir tout sacrifier... Mais ceci est une opinion à 
moi et que je ne songe même pas à vous faire parts^er... 
Souffrez pourtant que je vous dise un dernier mot, relative- 
ment à la situation de nos affaires... Je ne vous apprends sans 
doute rien de bien nouveau en vous annonçant que nous allons 
bientôt nous trouver sans ressource... Vous connaissez les dé- 
penses continuelles que nous avons faites en route, non pas tant 
pour nous que pour ceux que vous avez si généreusement obli- 
gés... Il est nécessaire que vous sachiez au juste l'état où nous 
nous trouvons réduits maintenant... 

Elle m'a présenté en même temps la boui*se qui renfermait 
ce que nous appelions notre trésor au moment de notre départ. 
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J'ai compté Tai^nt qui s*y trouvait encore, et j'ai été effrayé 
en reconnaissant <iu*il éiiit diminué de plus des trois quarts. 
Je n'ai pu retenir un mouvemeirt de désespoir en me voyant 
en face d'une réalité si triste sor laquelle j^avais cherché à 
m'ëtourdir jusqu'à présent. 

— Eh bien! ai-je repris, il n'y a plus rien à dire à cela !... 
n est certain que pour continuer à voyager comme nous avons 
fait, sans jamais nous fixer nulle part, il nous &ut de l'argeot, 
et nous n'en avons poiur ainsi dire plus... Je ne la feverrti 
donc pas, puisque telle est la loi du sort... je m'efforcerai de 
l'oublier... Mais quelle perspective, mon Dieu!... Quel abhne 
de peines s'ouvre dès à présent devant moi!... Que faut-il 
faire?... Tenez, je n'ai plus même la force de prendre un 
parti!... Faut-il partir? faut-il rester ici, dans ce village, et 
me mettre à travailler de mes mains comme un mercenaire?... 
J'accepte tout d'avance, je suis résigné à tout, plutôt que d'avoir 
à affronter ces doideurs qui me gagnent déjà, m'accablent et 
m'auront tué, j'espère, avant qu'il soit peu!... 

Et en même temps, voyant tout mon espoir s'évanouir de- 
vant celte pensée de ne plus jamais la revoir... je l'avoue, j'ai 
senti mes forces fléchir tout à fait, et saisissant les deux mains 
de ma sœur comme pour la supplier de me pardonner ma 
lâcheté, je me suis mis à pleurer comme un enfant !... 

XVll 

— Ne pleure pas, frère, a-t-elle repris aussitôt en me seiTant 
dans ses bras et en m'embrassant avec tendresse; va, il ne faut 
pas trop nous chagriner ni surtout nous laisser abattre par ce 
qui nous arrive... Nous avons toujours été si malheureux tous 
les deux jusqu'à présent, qu'il faudra bien que le ciel nous 
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envoie un jour ou Vautre quelque bonheur imprévu pour corn* 
penser ce que nous avons enduré !... Tu sais si mon intention 
est jamais de te chagriner^ mais j*ai été forcée de te faire con* 
naître notra position... J*y ai joint, il est vrâi> quelques obser* 
vations et des avertissements que j*aurais mieux fait peut-être 
de t'épargner... J'ai eu tort de te les faire, n'y pensons plus... 
Prenons, si tu veux, que je ne t'aie rien dit... 

— Non, non, tu as eu cent fois raison, me suis-je écri^, de 
me palier comme tu as fait!... Je reconnais aussi bien que tei 
que je suis plabé depuis un certain temps sur une pente dan- 
gereuse et sur laquelle il faut absolument que je m'arrête... 
Mais j'ai beau vouloir par moments prendre un parti sensé 
dans le sens que tu m'indiquais tout à l'heure, il y a en moi 
une résistance invincible qui me détoiune sans cesse... Cepen- 
dant, puisque notre ai'gent tire à sa fin et que nous risquons 
d'un moment à l'autre de nous ti'ouver sans ressource, il faut 
pourtant bien se décider à quelque chose... Le mieux, comme 
tu Tas dit, est de poursuivre notre chemin tout droit, et de ne 
plus penser à rejoindre ceux que je me plaisais à appeler nos 
compagnons et nos amis... J'aurais voulu seulement leur dire 
rien qu'un adieu en passant... Mais non, cela est trop dange- 
reux!... Je le reconnais... Le mieux est d'aller tout droit de- 
vant nou§ sans songer à les revoir... 

— 11 faut les revoir, frère, a repris aussitôt Catherine en 
insistant sur chacune de ses paroles comme pour les faii*e bien 
pénétrer en moi ; mais surtout que je n'aperçoive plus sur ton 

« 

visage ces signes d'affliction qui tne font tant de peine... Je 
suis si heureuse lorsque je te vois avec 4ine physionomie tran- 
quille et rayonnante!... J'oublie, à l'idée d'un bonheur qui 
t'arrive, tous les soucis que je peux avoir; mes tourments sont 
suspendus comme par l'efiet d'un charme... Oîi serait le mal, 
après tout, quand nous nous rapprocherions pour un jour ou 
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deux de ces gens qui n*oot jamais youIu nous nuire?... Je les 
ai considérés avec pFérention peut-être... Pourquoi juger le 
[urochain avec tant de sévérité^ surtout lorsqu'il est dans une 
jpositlon malheureuse?... Tu as raison^ ces gens-là ont de bons 
oôiés que j*ai eu tort de méconnaître... Il faut d'ailleurs que 
nous les revoyions, ne fût-ce que poiur quelques instants... Qui 
sait? ils font peut-être de bonnes affaires en ce moment, le di- 
recteur pourra nous restituer les diverses sommes que tu lui 
as prêtées... Cet argent nous arriverait bien à propos. Quant à 
cette jeune fille, pourquoi donc aurais-je de mauvaises dispo- 
sitions pour elle, puisque j*ai été la première à reconnaître 
son bon cœur et à Tattirer près de nous?... Poiu'vu qu*eUe ne 
soit pas pour toi une cause de peine, qu'elle ne trouble pas ton 
repos, je n'ai nulle raison de lui en vouloir... Allons, frère, 
nous aurons à décider plus tard où nous devons nous 
fixer définitivement; mais quant à présent, il s'agit de nous 
mettre en route, afin de nous retrouver le plus vite possible 
auprès de ceux qui nous attendent, comme tu l'as dit... Nous 
les reven'ons, sois-en bien sûr, c'est moi qui te le promets!... 

Chère Oatheriae, ma bien-aimée, mon éternelle providence 
dans ce monde, crois-tu donc que je ne sente pas en ce mo- 
ment tout ce qu'il y a en toi de touchant et de si vraiment su- 
blime !... Tu fais semblant d'être convaincue, mais il n'en est 
rien au fond, je le sais... Tu ne songes qu'à n\'épargner; tu me 
lais le sacrifice de tes idées, de ton jugement, plutôt que de 
continuer une lutte que je ne pomrais plus soutenir... Ah! 
comment jamais oublier de telles preuves de dévouement?... 
Demande-moi tout ce que tu voudras désormais, exige tout, 
parle, ordonne, dispose de moi; est-ce que je pourrais te résis- 
ter en rien ? 

Catherine elle-même a décidé qu'il fallait partir dès le len- 
demain du jour où nous avons eu ensemble cette explication. 

10. 
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Elle 8*e$t chargée de payer le médecin, d'acquitter ce que neiis 
devions dans Tauberge; elle a youIu me donner encore une* 
preuve d*attachement dans la célérité qu*elle a mise dans ces 
dispositions du départ. , 

Quand j'ai vu que tout était terminé, que nous n'avions plus 
qu'à monter en voiture, J'ai été pris d'une sorte de transport 
de joie, d'enivrement auquel il m'a fallu céder, sous peine de 
sentir mon coeur se briser sous le poids qui l'oppressait. i*fti 
dit adieu aux arbres, aux collines qui nous entourant, à ces 
plaines que je voyais de ma fenêtre et oîi mon esprit s*est 
égaré si souvent avec tristesse pendant mes jours de maladie^ 
J'ai voulu que ces lieux, qui ont reçu les aveux de mes peines, 
fussent maintenant ïes témoins de mon bonheur. 

— Adieu, com*onnes des bois lointains ! adieu, champs de 
verdure, plaines, collines, forêts des alentours ! Vous me faisiez 
reflet dernièrement de lieux d'exil et de deuil, et maintenaitot 
vous êtes à mes yeux comme les premières avenues de ce pa- 
radis merveilleux où je vais être transporté bientôt! . ^ 
' rai pris ma Luce dans mes bras et je me suis mis à rem- 
'brasser avec ivi*esse à plusieurs reprises, comme Si je la re- 
trouvais après l'avoir perdue. La joie qui me remplissait était 
^si pure et si complète, que j'éprouvais conmie un besoin im- 
périeux de l'épancbër sur la tête de cette enfant. Toutes mes 
illusions, tous le« objets de ma tendresse, il me les faut en ce 
'moment, assemblés tous à la fois autour de moi, afin que rien 
ne manque à cette fête universelle de mes pensées. 

Ma sœur me regardait avec un sourire de contentement on 
se mêlait cependant une nuance de tristesse. Elle suivait des 
*yeux mes mouvements. Je sentais que je devais lui paraître 
bien étrange, singulièrement exalté, mais qu'importe ! Est-ce 
'qu'il faut jamais craindre de se montrer tel qu'on est, et d'é- 
taler tous ses transports en présence de ceux que l'on aimet 



A.' 
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Ah! décidément^ la vie humaine est ufie chose belle! elle a 
de bien belles heures inattendues qui effacent ^ite la trace des 
plus grandes peines !... Je ne sais pas ce que Tavenir me pré- 
. pare, de nouTelles souffrances peut-être? Eh bien, je suis 
prêt! je puis tout supporter désormais, avec cette crise de joie 
salutaire qui m*a mis autour du cœur comme un reippart de 
courage -et d*espoir pour le reste de mes jours ! 

Que la route m*a semblé à la fois intéressante et Tariéc ! 
Tant de visions heureuses voltigeaient au-devant de nous et 
nous escortaient ! Je me figurais par moments voyager sur un 
char de triomphe conduit par une divinité protectrice qui écar- 
tait son voile pour que je pusse la contempler. Puis, j'aperce- 
^ des troupes de jeunes tilles enchantées^ envoyées à notre 
rencontre par une reine de beauté qui nous attend dans son 
empire, et a voulu, par ces gracieuses messagères, nous pré- 
parer à supporter sa vue. 

La carriole qui nous a4ran8portés à Haguenau a fait le trajet 
plus rapidement que jen*aurais cru. Nous sommes pai'tisdans 
la matinée et nous voici arrivés à la chute du jour. 

l'aperçois déjà le clocher qui se- dessine dans le ciel, puis 
les pi'emières maisons de la ville. Gomme le cœur me bat' et 
comme je sens redoubler en moi ce tressaillement nerveux 
qui ne m'a presque pas quitté depuis notre dépaii ! Je m'étais 
bien promis pourtant de me contenir en arrivant, d'être calme. 
Mais est-ce qu'il est possible d'être calme, est-ce qu'on peut se 
contenir en un moment pareil? ^ 

Pour un rien je m'élancerais hors de la voitm*e, je tombe- 
rais à genoux, je baiserais le sol en songeant qu'il a dû être 
foulé par ses pieds! Je vais donc la revoir: tout à l'heure je 
^rai près d'elle ! — Âh! comment ne pas reconnaître dans de 
telles pensées la main même de l'Être supérieur qui préside 
d'en haut à tous les mouvements de nos âmes?... Deux cœui'S 
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unis comme nous le sommes se séparer jamais ! ... Oh non ! c est 
impossible!... Ce serait comme une violation des plus saintes 
lois de la vie!... Est-ce qu*on peut, lorsqu*on a échangé en- 
tre soi les gages d'une pareille tendresse^ s'oublier et aller ^ 
s'égarer misérablement dans les hasards de l'existence?... 



QUATRIÈME PARTIE 



J'avais aperçu de loin, avant d'entrer dans la ville, un petit 
pavillon bleu et or qui flottait dans Tair cl m'annonçait l'en- 
droit où Ton arait dû établir le manège. Nous avançâmes dans 
la direction même du pavillon, que je ne perdais pas de vue 
tout en cheminant. Notre voiture arriva très-près de Tenceinte, 
de façon que je pus Texaminer pendant quelques instants au 
passage. Le manège occupait le centre d*un ampl^ithéâtre assez 
vasCe, entouré d'une double rangée d'arbres, et se trouvait si- 
tué un peu à droite de l'entrée principale de la ville. Je re- 
inarquai avec satisfaction que la clôture était maintenant for- 
mée de toiles neuves d'une très-bonne apparence. On avait 
renoncé aux. anciennes toiles rapiécées , pareilles à des hail- 
lons 'cousus ensemble, qui m'avaient produit une impression 
si singulière la première fois que je m'étais approché du spec- 
tacle sur la place publique de Steinberg. 

Ce seul détail m'a donné à penser que la troupe devait être 
maintenant dans une position meilleure, et que le mauvais 
sort qui avait paru pendant si longtemps s*achamer après elle 
s'était enfin lassé de la poursuivre. J*aurais bien désiré pou- 
voir entrer à l'instant même dans le manège, mais on n'aper- 
cevait pas de lumièra, la porte d'entrée était fermée ; j*ai pré- 
sumé qu'on ne donnait pas de représentation ce soir-là; le 
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mieux était donc de remettre ma visite au lendemain. Nous 
avions d^ailleurs, avant tout, à nous rendre à une maison qu*on 
nous avait indiquée à Tavance et où nous devions trouver deux 
chambres d'un prix modique, conforme à l'état actuel dé no- 
tre fortune. J'ai établi ma sœur et ma nièce dans la plus spa- 
cieuse de ces deux chambres, et j'ai pris possession de l'autre. 

Après une nuit de bon sommeil, rendue très-nécessaire poiu* 
nous trois par la fatigue de notre course de la veille, je me 
suis levé ce matin frais et dispos. J'ai pu examiner notre nou- 
velle résidence, qui se trouve située dans le quartier le plus 
désert de la ville, ce qui est loin du reste de me déplabre. J'ai 
remarqué que nous avions sous nos fenêtres un jardin com- 
posé surtout d'une pièce de gazon entourée d'arbres. Il a été 
convenu avec la personne qui nous loue nos chambres que 
nous aurions le droit d'y descendre quand nous voudrions et 
d'y envoyer jouer notre Luce, qui pourra prendre ainsi des 
récréations en plein air dont elle a grand besoin. - 

Ma sœur n'a pas voulu me laisser sortir sans que j'eusse 
donné à ma toilette quelques soins particuliers auxquels elle a 
tenu à présider elle-même. Elle m'avait apprêté dès la veille 
du linge d'une blancheur éblouissante, ]^îs ces vêtements 
neufs que je n'ai pas eu l'occasion de mettre depuis la fête de 
la Saint-Silvère. Catherine a répandu sur moi, lorsque j'ai été 
habillé, un extrait de plantes balsamiques composé par elle, 
qui m'a paru exhaler un parfum agréable, seulement un peu 
trop pénétrant. Je lui ai avoué que je craignais de ressembler 
à ces merveilleux entichés de leur personne, qui laissent par- 
tout des traces odorantes de leur passage. Mais Catherine m'a 
assuré que dès que je serais en plein air, l'odeur serait en 
partie dissipée; il ne resterait sur moi qu'une exhalaison 
douce et discrète qui deviendrait bientôt presque impercep- 
tible. 
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—Crois-moi^ frère^ m*a-t-elle dit^ il ne faut pas dédaigner 
ces soins extérieurs qui ont plus d'importance qu'on ne croit, 
dans certaines circonstances... Rien n'est à négliger quand on 
a le désir de plaire... La femme même la plus indifférente en 
apparence à tout ce qui tient à la coquetterie de l'homme lui 
sait toiyours un gré infini de ces recherches dont il a eu l'idée 
avant de se rendre auprès d'elle... Elle aime à se dire que son 
image se trouve mêlée aux moindres détails de la vie^ et qu'U 
n'est pas d'hommages, si petits qu'ils soient, que l'on n'ait 
songé d'avance à lui rendre.*. 

Que d'inspirations intelligentes et délicates s'échappent à 
chaque instant de cette âme parfaite, qui est décidée plus que 
jamais à faire abn^ation de toutes ses idées pour se mettre 
d'intelligence avec moi ! Elle ne songe en ce moment qu'à 
écarter les écueils de cette route dangereuse où elle me voit 
engagé, bien à regret, je le sais, mais où elle veut pourtant 
malgré tout hie protéger et me secourir. 

Je n'ai pu m'empêcher de sourire avec tristesse lorsque je 
me suis regardé dans la glace après avoir entièrement achevé 
ma toilette. Quelle singulière transformation ! Me voir ainsi 
tout endimanché des pieds à la tête, moi qui ai toujours si 
profondément méprisé la parure , non par un vain désir de 
singularité , mais par un dégoût naturel de tous les hochets 
humains! Si du moins la mode était encore aujourd'hui de se 
mettre au côté un bouquet de fleurs lorsqu'on est habillé avec 
recherche, j'avoue que je me complairais daiis cet ornement 
tout simple et fourni par la nature. Je me figurerais ainsi por- 
ter sur moi quelques-unes de mes pensées les plus fraîches et 
les plus heureuses qui se seraient élancées d'elles-mêmes du 
fond de mon cœur pour rayonner sur ma poitrine. 

Mais comment ne pas attacher une cei'taine pensée de ridi- 
cule à ces vêtements de convention qui régnent aujourd'hui. 
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mais qui ne seront plus sans doute ceux que Ton adoptera 
demain? Ces derniers seront bientôt remplacés par d'autres. 
n est donc assez naturel que Ton méprise le choix et la forme 
du vêtement, quand on voit Thomme ne jamais consulter, 
pour s*habiiler, la raison, la grâce, la bienséance, ni même 
la commodité, acceptant docilement et sans révolte les plus 
ridicules contraintes que la mode lui impose! 
^ Je suis sorti enfin, et j*ai voulu, avant de me rendre au lieu 
de ma destination, faire le tour de la ville, soi-disant pour 
faire connaisi^ce avec le pays où nous avons à résider quel- 
que temps, mais en réalité pour donner à mon coeur le temps 
de se remettre, pour me procurer un de ces moments de répit 
si nécessaires quand on s'attend à une émotion profonde. 
Je marchais devant moi sans faire attention à ma route. Au 
lieu de faire un assez long circuit, comme j'en avais eu Je 
projet en sortant , je me suis bientôt aperçu que j'avais pris 
malgré moi le chemin le plus court; j'avais quitté notre logis 
depuis quelques instants à peine, je me trouvais à la porte du 
manège. 



II 



La bonne apparence de la clôture en toile neuve que j'avais 
remarquée la veille en passant était en effet de bon augure. Je 
reconnus bientôt que je n'étais plus devant un cirque de foire, 
mais bien devant une véritable salle de spectacle faite poiv 
recevoir non pas seulement les spectateurs du commun, mais 
aussi les personnes de la classe distinguée. On avait eu le soin 
de laisser le rideau d'entrée écarté à demi, de manière qu'on 
pût voir l'intérieur du dehors. J'ai constaté , rien que par un 
coup d'oeil jeté sur l'ensemble*, que tout avait été transformé. 
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Les bancs de deirant étaient recouverts d'uae étoffe rouge 
du meilleur aspect. Un lustre que Ton voyait rayonner au 
milieu de Farène avait remplacé les quinquets si maigres et 
si lugubres qui projetaient sur les exercices ce demi-jour 
sépulcral qui m*avait attristé plus d*une fois. 

J'ai examiné ensuite remplacement^ que je n'avais pu juger 
qu'imparfaitement la veille, à cause de Tobscurité. Le manège 
avait été établi à une petite distance de la ville et presque au mi- 
lieu de la campagne. J'ai compris aussitôt que^ grâce à cette po- 
sition^ la troupe avait pu prendre pour les chevaux, les bagages, 
l'enceinte du public et celle où se font les préparatifs, autant 
de terrain qu'elle avait voulu. Tout semblait disposé pour une 
installation définitive. Grâce à certains effets de lumière et à des 
ouvertures pratiquées dans la toile , les spectateurs devaient 
avoir de leurs places la vue des arbres et des champs, ce qui 
ne laisse pas d'avoir de grands avantages lorsqu'on assiste à 
une représentation de jom*. Ou aperçoit des coins de ciel et de 
paysage, des maisonnettes, des collines, parfois même des chè- 
vres et des brebis que Ton voit bondir sur un fond de verdure 
lointain et magique : tout cela se mêle aux images des exer- 
cices, et permet de rêver et de jouir de la nature tout en re- 
gardant le spectacle. 

\ J'ai fait le tour de l'enceinte réservée au public pour me 
rendre à l'endroit où j'ai supposé que les écuyers devaient se 
trouver réunis. J'ai d'abord aperçu les chevaux rangés devant 
lem* râtelier sous un hangar couvert, où l'on avait réunî leis 
selles, les brides, tout ce qui constituait le harnachement. J!ai 
caressé surtout mon cher Diamant, auquel j'ai pensé souvent 
depuis notre séparation et que j'ai retrouvé tout aussi doux et 
aimable qu'autrefois. Rien ne saurait m'ôter de l'idée qu'il 
ma reconnu lorsque je me suis approché de lui: je n'en veux 

pour preuve que le hennissement particulier qu'il a fait enten- 

11 
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dre au moment où je lui ai appuyé la main sur le poitrail. Il 
paraissait si heureux de me revoir^ que je me suis empressé 
de lui prendre la tète dans mes mains et de l'embrasser plu- 
sieurs fois avec tendresse. 

J*aî pénétré enûn dans Tenceinte particulière où la troupe 
se trouvait réunie. J*ai remarqué en entrant un mouvement 
extraordinaire de gens qui allaient et venaient dans le manège 
d*un air affairé. Un des écuyers , auquel je me suis adressé , 
m*a annoncé que Ton se disposait à donner pour le soir mên(ie 
une grande représentation que Ton tenait à rendre aussi bril- 
lante que possible^ parce qu'elle devait avoir lieu devant plu- 
sieurs personnes notables de la ville. Il m'a appris en même 
temps^ ce que du reste je n'avais pas été sans soupçonner, que 
tous ces ornements nouveaux qui m'avaient frappé à moR 
arrivée, ce lustre, ces banquettes, cette nouvelle toile, tout 
cela avait été acheté à crédit et devait être remboursé saur le 
produit des prochaines recettes^ 

Les écuyers que j'ai vus successivement et qui paraissaient, 
je dois le dire, absorbés par les détails de la représentation, 
m'ont reçu pour la plupart avec une espèce d'indifférence 
mêlée d'étonnement, conune un homnie qu'ils avaient déjà 
presque entièrement oublié et qu'ils ne comptaient ptns re- 
voir. Cette réception ne m'a pas beaucoup surpris;' je sais 
combien ils sont au fond insouciants et mobiles, qum qu'en 
puisse dire Bouiel ; je ne m'attendais guère à plus de démon- 
strations de leur part. 

Pistache est le seul qui ait témoigné un plaisir réel à me 
revoir. Ce garçon parle généralement assez peu, attendu qu'on 
s*est bien plutôt occupé, depuis qu'il eEt au monde, de lui 
assouplir les membres que de lui délier la langue. 11 est d'ha- 
bitude taciturne et réservé avec tout le monde, excepté avec 
ceux qui lui ont, comme moi, montré de la bienveillance. A 
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peine m'ayaii-il yu entrer qu'il était accouru à ma rencontre 
en battant des mains et en donnant les preuyes de }a satisr 
faction la plus vive. Il s*est mis à me rappeler plusieurs occa- 
sions où j'ai pu lui rendre quelques petits services , entre au- 
tres la scène des égratignures. Je lui ai témoigné de mon côté 
le plaisir que j'avais à me retrouver auprès de lui. J'ai conçu 
pour cet enfant un attachement réel^ et qu'il mérite par sa 
douceur et sa honte d'âme. 

Pendant que j'étais en train de causer avec Pistache, j'ai vu 
sortir du manégè le directeur Boniel, qui venait de faire répé- 
ter une nouvelle scène pour le soir. Il tenait à la main un 
grand fouet qu'il s'est mis à agiter sur la tète de Pistache, en 
lui déclarant que sa place n'était pas là, mais dans l'intérieur 
du manège^ où sa présence était toujours nécessaire lorsqu'on 
répétait. 

— Vous voici donc revenu ! m'a dit aussitôt Boniel d'un ton 
brusque, et sans même s'informer de ce qui m'était arrivé 
depuis le moment de son départ. Je crois que nous touchons 
enfin au terme de nos misères, et que nous allons voir s'ou- 
vrir pour nous une veine réelle de bonheur et de fortune... 
En arrivant dans cette ville, j'ai trouvé par hasard une per- 
sonne avec laquelle j'ai été lié autrefois et qui a bien voulu 
m'avancer quelque argent pour que je pusse renouveler le ma- 
tériel de mon spectacle, qui était on ne peut plus délabré... 
Ensuite, à peine étions-nous établis ici que Dominique a com- 
mencé à manifester un mieux sensible et à entrer en conva- 
lescence... 11 est à présent tout à fait siu* pied et doit même 
faire sa rentrée ce soir... Vous jugez vous-même de la satis- 
faction que ceci me cause !.,. Quand je pense que j'ai eu plus 
û'une fois la tentation d'abandonner en route ce précieux su-' 
jet q[ui menaçait d'être^ à cause de son état de maladie, une 
charge perpétuelle pom* moi... A présent que je le vois ré- 
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tabli, j'avoue que je ne me serais jamais pardonné cette 
faute-là!... 

Je ne jugeai pas à propos de demander à Boniel des explica- 
tions particulières sur Timportance extrême qu'il attachait à la 
rentrée de ce Dominique. J'étais entièrement absorbé, pen- 
dant qu'il me parlait, par une seule pensée, \me seule image. 
Je regardais à chaque instant du côté du manège, m'attendaîit 
toujours à voir paraître celle que mon cœur appelait de toutes 
ses forces. Je ne m'expliquais pas qu'elle ne fût pas déjà près 
de moi, qu'elle n'eût pas compris que toutes les minutes qui 
s'écoulaient sans que je l'eusse encore vue étaient pour moi 
des siècles d'angoisse. 

Je l'ai enfin aperçue,* elle s'avançait lentement de mon côté 
et comme pour me donner le temps de me recueillir et de la 
contempler avant de lui parler. Boniel s'est éloigné aussitôt : 
il a compris sans doute que j'avais besoin d'être seul avec elle.* 
Quand elle a été près de moi, je suis resté pendant quelques 
instants immobile, comme en extase, tout entier au boubeur 
de la contempler. 

Elle avait cette même robe brune qu'elle portait le jour où 
elle est venue pour la première fois dans notre maison, cette 
robe, qui est à mes yeux tout un monde de bonheur, de ten- 
dresse et de souvenirs ! Je me suis souvenu du temps où elle 
allait puiser de l'eau à la fontaine dans notre voisinage et où 
je la prenais pour une enfant à peine initiée aux premières 
impressions de la vie. Comme je me trompais alors sur mes 
propres sentiments et que je suis heureux maintenant de m'être 
trompé!... Ah! si elle pouvait entrevoir seulement la moitié 
des pensées qui se passent en moi, m'enivrent au moment où 
je la retrouve après avoir été séparé d'elle pendant si long- 
temps !... Si j'osais lui ouvrir les bras dans l'ivresse de ce pre- 
mier bonheur!... Si elle pouvait me deviner, venir s'y jeter 
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d'elle-même d*abandon et d*instinct, pour que j'eusse à la re- 
garder de près ensuite, admirant tout à mon aise ses yeux, ce 
fronts le divin miroir de ses traits, où mon âme se reflète tout 
entière ! 

Mais comment céder à de pareils transports ! Elle est là, de- 
vant mes yeux, et il me semble que ce n'est plus elle. Je re- 
trouve je ne sais quelle contrainte dans toute sa personne qui 
élève un rempart de glace entre elle et moi ; son attitude, son 
regard, même ce sourire qu'elle m'adresse comme par de- 
voir, et qui ne répond à aucune de mes pensées, tout en elle 
a subi la plus triste métamorphose ! 

Devais-je donc la retrouver ainsi, moi qui là rêvais de loin 
si expansive et si tendre, disposée à effacer en un moment la 
trace de toutes mes peines ? Dieu ! si je pouvais lui raconter 
l'histoire de mon cœur pendant cette absence, si elle savait 
que toutes mes pensées ont été pour elle, que je l'ai pom^suivie 
avec ardeur dans chacun de mes rêves, recherchant l'image de 
son regard et de ses moindres sourires au milieu de cette nuit 
de deuil où j'étais plongé ! 

Et pour tout cela, un pareil accueil, si indifférent, si éloi- 
gné de cette scène du retour et du premier élan que je m'é- 
tais retracée tant de fois en traits enflammés ! Ah ! le cœur 
ne s'explique pas en pareil cas, il souffi-e et gémit en si- 
lence, c'est le mieux ! Il irait trop loin s'il fallait qu'il décou- 
vrît toute rétendue de sa plainte ! — Le seul parti à prendre 
était de faire ce que j'ai fait, d'avoir l'air d'accepter ces dé- 
monstrations qu'elle veut bien m' accorder, de prendre cette 
main qu'elle me présente et de la presser contre mes lèvres , 
sans lui laisser même soupçonner que j'ai le cœur navré, et 
que tout cela n'est qu'une triste comédie de tendresse et de 
sentiments ! 

Quoi qu'il en soit, je la retrouve plus belle qu'elle n'a ja- 
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mais été y en dépit de ces déceptions qu'elle me cause. Depuis 
que je la revQis, que je Fentends qui me parle ^ il me semble 
que je renais, que j'ai retrouvé la force et la volonté d'exister. 
Que setait-ce donc si elle eût répondu à mjyn attente, si sa 
bouche m'eût fait entendre une seule de ces paroles tendres 
-qu'elle me prodiguait autrefois si volontiers et dans un temps 
où elles n'avaient, pour ainsi dire, pas de prix à mes yeux? 



111 



Je lui ai demandé si elle ne voudrait pas faire avec moi une 
promenade dans les environs , afin que nous pussions causer 
plus librement. Les heures si fortunées de nos anciennes 
courses me revenaient dans la pensée malgré moi. Je me figu- 
rais toujours en être aux débuts de notre affection. 

Elle a consenti à faire cette promenade que je lui proposais, 
mais avec un embarras si visible, que je n'ai pu m'empêcher 
de regretter intérieurement la demande que je lui avais faite. 
Je m'étais promis d'avance de lui adi*esser mille choses à la 
fois, j'avais mis de côté dans mon esprit une foule de ques- 
tions, d'aveux, d'épanchements, et maintenant que me voici 
en. tête-à-tête avec elle , je ne trouve plus rien à lui dire, 
mes idées sont comme prises au dépourvu; je sens entre elle 
et moi toujours cette même barrière de glace qu'il faut que 
je brise à tout prix , mais sans que je sache encore comment 
m'y prendre. 

Cette main autrefois si brûlante lorsqu'elle venait par hr.- 
sard s'appuyer sur moi, je l'ai retrouvée, je l'ai prise dans les 
miennes; mais il me semble que ce n'est plus elle, elle me fait 
l'effet d'être inanimée, morte à tout jamais à la tendresse. 
J'observe son visage à la dérobée et je n'y trouve que l'mdiffé- 
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rence; j'examine sa contenance et je remarque que ses yeux 
restent constamment distraits^ baissés vers la terre^ comme 
s'ils craignaient de rencontrer les miens. Je me disais à chaque 
instant que je ne pouvais supporter plus longtemps cette situa- 
tion étrange , imprévue y qui semblait être la dérision de tout 
ce qui était en moi. Après avoir espéré vainement qu'elle me 
parlerait avec un peu plus d'abandon , qu'elle me rendrait du 
moins quelque trace de nos entretiens passés, je me suis décidé 
enfin -à lui demander d'une voix tremblante d'où lui venaient 
ces dispositions de froideur à mon égard, et si j'avais fait 
quelque chose qui pût lui déplaire et l'éloigner de moi. 

Elle a aussitôt relevé la tête comme une. personne profondé- 
ment absorbée et qu'une interrogation subite force à sortir 
d'elle-même. Elle m'a répondu qu'elle n'avait contre moi abso- 
lument aucun sujet de plainte, et ne comprenait pas le motif 
de l'étrange question que je lui faisais. Puis, comme pour dé- 
tourner l'entretien du cours que j'avais essayé de lui donner, 
elle m'a reproché d'être resté absent pendant si longtemps, 
feignant d'oublier ou oubliant peut-être en effet le motif de 
notre séparation. J'ai été obligé de lui parler de la maladie qui 
m'avait pris en route et m'avait obligé de me séparer de la 
troupe. Lorsque je lui ai fait connaître les souffrances qui 
m'avaient retenu au lit pendant plusieurs jours, elle a paru 
enfin revenir à elle : elle m'a demandé des détails sur ma 
maladie, en m'assurant qu'elle n'avait pas cessé un seul iur 
stant de songer à moi et de faire des vœux pour que je fusse 
bientôt rétabli» 

Toutes ces choses qu'elle m'adressait voulaient être affec- 
tueuses, cordiales; mais comme on voyait bien les efforts 
qu'elle faisait pour tâcher de les rendre telles! comme ce 
qu'elle disait était en désaccord avec ses mouvements, l'ex- 
pression de sa figure, sm-tout le son de sa voix, la voix de la 
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pci*sontiè aimëe, qui ne trompe jamais le cœur doué de tant 
de perspicacité quand il aime ! 

Fidèle à la i^le que je m*étais faite ^ j'ai eu Tair de ne 
m'apercevoir de rien ; j'ai évité de lui faire entendre un seul 
reproche. 11 fallait ou tout lui dire ou ne lui rien dire : j'ai pré- 
féré m'en tenir à ce dernier parti. 

Je lui ai demandé ce que la troupe avait fait depuis son ar- 
rivée à Haguenau. Elle m'a appris qu'on avait déjà donné 
quelques représentations, dont le résultat avait été très-satis- 
faisant et bien supérieur aux recettes que l'on faisait en Alle- 
magne. Je me suis expliqué d'après cela pourquoi j'avais trouvé 
en arrivant, à presque tous les membres de la troupe, un cer- 
tain air d'assurance et de fierté qu'ils étaient si éloignés d'avoir 
au moment où ils s'étaient mis en route. J'ai reconnu même 
chez ces écuyers de foire les dispositions communes à la plu- 
part des comédiens, qui se montrent générsllement très-hum- 
bles et très-affables dans l'adversité, mais qui deviennent ro- 
gnes, importants, remplis de jactance, aussitôt que la fortune 
a l'air de leur sourire. 

Cyprienne s'est mise à m'entretenir de Dominique et de 
l'heureux événement de sa guérison , qui allait lui permettre 
de reparaître enfin devant le public. Je me suis dit que ce Do- 
minique devait être décidément un personnage d'une haute im- 
portance, puisque tout le monde m'en parlait sans cesse cl 
semblait s'être donné le mot pour me le montrer sous le jour 
le plus merveilleux. J'étais sur le point de prononcer au sujet 
de ce garçon quelques mots de sarcasme, mais j'ai eu le bon 
esprit de les arrêter sur mes lèvres. 

•*- Ne me suis-je pas promis plus d'une fois, me suis-je dit 
en moi-même, de ne jamais froisser ces gcns-là dans leurs 
idées ni dans aucun des détails de leur condition?... Il est tout 
naturel, après tout, qu'ils attachent entre eux de l'importance 
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à la prëérainence des talents^ et qu'ils prisent ceux qui s'élè- 
vent par leur mérite au-dessus de leurs compagnons... Pour- 
quoi chaque métier n'aurait-il pas son genre particulier de 
distinction et de gloire ? 

Cyprienne m'a appris qu'elle avait lu pendant mon absence 
plusieurs livres que je lui avais laissés en partant, et d'auti'es 
encore qu'elle s'était procurés dans la ville. Elle n'a pas du 
moins perdu ce goût précieux de la lecture que je lui ai connu 
autrefois. Cette pensée me console un peu. Je me dis que tout 
ce que j'ai essayé de faire auprès d'elle n'est pas détruit ; si 
son cœur n'est plus le même, son intelligence continue à s'or- 
ner et à se développer, et il faut bien que je m'en applaudisse, 
dussé-je voir ses perfections profiter ji un autre. 

Je remarquais que pendant que nous causions, ses yeux se 
tournaient fréquemment du côté du manège, que nous n'avions 
pas perdu de vue d'un instant, notre course s'étant dirigée 
vers une éminence qui domine la plaine où le spectacle a été 
établi. J'ai compris, d'après le sens de ses regards, qu'il était 
temps de finir notre promenade. Je l'ai ramenée vers l'endroit 
d'où nous étions partis : nous n'avons plus trouvé en nous en 
retournant que quelques phrases insignifiantes qui n'avaient 
pas de rapport avec, la situation de nos cœurs. Bientôt même, 
sans nous être donné le mot, nous sommes restés tout à fait 
silencieux. 

Quand nous avons été à l'entrée du manège, elle m'a pré- 
senté son front à embrasser, mais je me suis contenté de lui 
seiTcr la main. J'avais l'âme trop accablée pour pouvoir échan- 
ger en ce moment avec elle aucun signe de tendresse. Le bai- 
ser que je lui aurais donné n'eût été qu'une imposture. -— Je 
me disais qu'il ne me faudrait pas beaucoup d'entrevues pa- 
reilles à celle-ci pour que je fusse entièrement guéri, et à 

môme de me séparer d'elle à mon gré et presque sans regret. 

11. 
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Elle in*a fait promettre^ en la quittant^ d'assister à la repré- 
sentation du soir où je serais à même de voir enfin la troupe 
sous un aspect un peu plus digne d'elle. Je n'avais aucun mo- 
tif pour ne pas me rendre au spectacle. L'intérêt que je n'ai 
pas cessé de porter à ces écuycrs^ malgré l'étrange réception 
qu'Us m'ont faite ^ m'y poussait d'ailleurs tout naturellement* 
Je me suis donc arrangé pour être au manège dans l'après- 
dîner^ avant l'heure où les portes seraient ouvertes au public, 
afin d'être plus sûr d'être bien placé. Je savais que l'affluence 
des spectateurs devait être considérable^ d'après le nombre de 
places que l'on m'avait dit avoir été retenues à l'avance. 



IV 



Après une suite d'exercices déjà connus et qui n'ont guère 
étéj sauf quelques modifications de détail insignifiantes, que 
la répétition de ceux dont j'ai déjà été le témoin autrefois, j'ai 
vu enfin paraître dans le manège ce fameux Dominique, cette 
espèce de demi-dieu dont on m'a si souvent rebattu les oreil- 
les depuis un certain temps. Je commençai à m'expliquer, dès 
sa. première apparition et d'après l'accueil que lui faisait le 
public, l'espèce de fascmation qu'il exerçait sur l'esprit de ses 
camarades. 

Il s'élança sur son cheval avec la légèreté de l'oiseau qui 
fend les plaines du ciel : il se mit à tourner dans le manège 
. d'abord avec une certaine lenteur, puis bientôt avec une cé- 
lérité prodigieuse. Au bout de quelques instants, la salle tout 
entière éclatait en applaudissements, et j'avoue que l'enlbou- 
siasme des spectateurs me parut entièrement justifié par le mé- 
rite de cet écuyer vraiment surprenant de beauté, de souplesse 
et d'audace. J'eus d'abord de la peine à croire que ce brillant 
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personnage fût bien le même que cet être affaissé, moribond^ 
que j'avais tu traîner sur la route comme un cadavre que l*on 
s'attendait toujours à avoir à déposer dans le premier cimetière 
de village. 

C'était bien lui pourtant, mais son visage, alors creusé par les 
ravages de la maladie, avait repris les couleurs de la fraîcheur 
et de la santé. On voyait reluire sur ses traits ces rayons par- 
ticuliers d'animation et de fierté que donne la conscience de 
la jeunesse jointe à l'enivrement du succès. C'était bien réel- 
lement ce héros atuc pieds légers que nous peint Homère, à la 
fois attrayant et superbe, énergique et gracieux, charmant 
sans afféterie. 

Je n'ai pu me défendre de me joindre aux transports de tout 
le public, tant il y avait de différence entre Dominique et tous 
les autres écuyers, qui ne faisaient plus l'efTet auprès de lui 
que de bateleurs d'un ordre vulgaire. Le triomphe qu'il ayait 
obtenu déjà pour son compte fut suivi bientôt d'un autre suc- 
cès encore plus éclatant. Il disparut un instant et rentra en 
tenant par la main une jeune fille vêtue de blanc, merveil- 
leusement belle, qui n'était autre que Cyprienne elle-même. 
Dominique enleva dans ses bras ce léger fardeau comme il au- 
rait fait d'une cori)eille de fleurs et le déposa sur le dos d'un 
i^heval blanc que. l'on venait d'amener. J'avais reconnu ce bon 
Diamant qui, toujours docile et résigné, ne fit pas le. moindre 
signe d'impatience, le moindre frémissement d'oreille, lors- 
qu'il vit qu'il allait avoir à porter deux personnages à la fois. 

La musique se remit à jouer, et ce couple si brillant et si 
jeune partit comme l'éclair, formant des mouvements enchan- 
teurs, prenant des-poses qui variaient à chaque instant. L'écuyer 
tenait à la main une espèce de banderole dont il enlaçait la 
taille de sa compagne, tantôt en ayant l'air de la dominer, 
tantôt en paraissant au contraire se laisser dominer par elle. 
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à demi i^enversé, abattu, recevant son joli pied qui se posait 
sur sa poitrine, ofliant Fi mage d'un sanglier tenu captif sons 
les grifles d*une jeune lionne victorieuse. 

— Heureux sylphes, ai- je dit en moi-même en les regar- 
dant, allez, voltigez, élancez-vous avec bonheur dans les espa- 
ces de vos régions célestes !... Vous oubliez tout en ce moment, 
vous n*ètes plus de ce monde, vous vous trouvez affranchis, 
dans ' CCS hcui*es aériennes, de toutes les chaînes des soucis 
humains qui pèsent sur nos âmes!... 

Ce qui me charmait surtout dans leurs jeux et leurs mou- 
vements, c*est que tout y était plein de réserve et de chasteté; 
pas une de leurs poses n*ofli*ait Fapparencc même lointaine 
d'une image voluptueuse. Quand Técuyer leste et lier enlevait 
en Vn\r sa jeune nymphe soutenue sur Tun de ses bras, pn 
avait plutôt Fldée d'une protection virile étendue sur un être 
iaîble que celle d'un enlèvement amoureux. 

J'éprouvai un sura^oît d'enchantement et, je dois même 
l'avouer, d'émotion profonde, lorsque je vis ces deax êtres si 
bien assortis, si intéressants l'un et l'autre par leur habileté, 
leur jeunesse et leurs charmes, s'avancer, en se tenant par la 
main, vers le milieu du manège, après avoir fini leurs exer- 
cices, et s'incliner de côlo et d'autre pour remercier les iîpcc- 
tateurs qui continuaient à les couvrir d'applaudissements. Je 
compris, d'après mes propres impressions, les instincts de 
cette Grèce si sensuelle et en même temps toujours si portée 
vers l'idéal, qui couronnait et finissait par élever au rang 
des divinités les jeunes filles les plus belles qui s'étaient 
montrées les plus agiles à la course, ainsi que les jeunes gens 
qui avaient déployé le plus de vigueur et d'intn^pidité dans les 
jeux publics. 

Cependant, après avoir cédé au prestige exercé sur moi par 
ce spectacle si vraiment attrayant, je n*ai pu m'empêchcr de 
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réfléchir à la nature et à Foriginc de ces exercices qui ne dé- 
passaient pas, malgré les illusions qu'ils produisaient, la sphère 
des sensations piu'ement physiques. Je me suis souvenu que 
ces jeux et ces mouyements n'avaient en eux-mêmes rien de 
libre ni de spontané. Je vis en même temps se dresser devant 
moi rimage des tortures du fouet appliqué dès Tenfance à des 
membres disloqués, tous les mauvais traitements ^i avaient 
été plus d^une fois Infligés sous mes yeux à l'infortuné Pis- 
tache. — Les sauteurs les plus brillants, me disais-je, ne sont 
que des automates humains. On conçoit que beaucoup de gens 
regardent leurs tours avec un sentiment de regret et presque 
de répugnance, en songeant à tout ce qu'il leur a fallu de con- 
torsions et de pénibles exercices pour acquérir ce talent qu'ils 
déploient en public. Dans tous les cas, ils ne sauraient jamais 
atteindre ce degré d'invention et d'imprévu qui est le signe 
de Tart véritable. 

Ainsi, je me suis aperçu que j'avais été comme toujours 
la dupe de mon imagination, que ce couple, malgré tout 
son éclat et son triomphe très-légitime, ne méritait pour- 
tant pas tout ce flux de comparaisons et d'images poétiques 
,que je m'étais plu à accumuler en moi-même pendant que 
je le suivais des yeux. 

Je suis sorti en même temps que le public et je n'ai pas 
en la tentation de passer par derrière pour causer avec les 
ëcuyers, avant l'heure du souper, comme je faisais autrefois. 
C'est elle surtout que je cmindrais de voir, dans les disposi- 
tions où je me trouve ! Quand je pense à tout ce qui me 
passe dans l'esprit, à ce que je serais capable de lui deman- 
der si je me trouvais seul auprès d'eHe, pouvant lui parler 
avec le même abandon qu'autrefois!... — Je lui demanderais, 
je le sens, de quitter à Tinstant même le métier qu'elle exerce, 
die s'engager à me suivre partout où je voudrais l'entrai- 
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lier!... — Oh oui! certes , Theiire serait bien choisie pour 
lui adresser une pareille demande^ juste au moment oii je 
la trouverais encore tout enivrée par Fécho des applaudis- 
sements !... C'est pour le coup qu'elle rirait de moi et cpi'elle 
penserait, non sans une apparence de raison, hélas! que je 
suis décidément parvenu au comble de Textravagance ! 



Fidèle à une ancienne habitude qui remonte à l'époque la 
plus hem^euse de mon passé, j'ai voulu faire, en sortant du 
spectacle, une course de quelques instants avant de regagner 
mon logis. En voyant ce clair de lune si paisible qui donnait 
en plein sur la route, les cimes des arbres éclairées à demi 
dans le lointain qui fléchissaient au vent de la nuit, j'ai songé 
à ces heures de félicité parfaite qui m'étaient survenues autre- 
fois sous l'aspect d'un ciel pur et transparent, entièrement 
semblable à celui-ci !... — Si elle avait pu me proposer aujour- 
d'hui de nous promener ce soir ensemble, comme autrefois, 
dans cette campagne, à l'heure où les coeurs passionnés aiment 
tant à s'égarer ensemble! Que de reconnaissance pour une 
inspiration pareille ! Mais qu'il y a loin de la réalité à tous ces 
beaux rêves du cœur? Ce n'est pas ici-bas que de pareils vœux 
s'accomplissent... 

Je n'ai pas voulu pousser trop loin ma promenade, parce 
que j'ai senti que la vue du ciel et les images qui se formaient 
autour de moi ne faisaient qu'ajouter à mon trouble. Au 
moment où je venais de rebrousser chemin et où je me 
trouvais à l'angle d'une avenue située à une petite distance 
de l'entrée de la ville, j'ai remarqué deux personnes, jeunes 
toutes les deux de maintien et d'apparence, qui marchaient à 



D*UN BOHÉMIEN 195 

quelques pas devant moi. C'était, à n'en pouvoir douter, un 
cou[^e d^amoureux. Il suffisait, pour s'en convaincre, d'obser- 
yer les mouvements du jeune homme qui tenait un de ses 
bras passés familièrement autoiur de la taille de la jeune fille. 
Celle-ci, à demi penchée sur lui, avait un'} de ses mains posée 
dans la sienne. Us causaient à voix basse , s'arrêtant par mo- 

m 

ments, marquant dans les paroles qu'ils échangeaient ces sus- 
pensions qui s'établissent au milieu dés pi opos des amoureux. 

Ils étaient si préoccupés d'eux-mêmes, que j'ai pu m'appro- 
cher tout a fait sans qu'ils entendissent le bruit de ma marche 
et songeassent même à détourner la tête. — A peine avais-je 
eu le temps de les considérer que j'avais déjà reculé de quel- 
ques pas, éperdu, frappé de stupeur, ne sachant comment me 
contenir à la vue du spectacle qui s'offrait à moi... 

J'avais reconnu Dominique et Cyprienne, qui avaient eu 
aussi saiis doute l'idée de sortir ensemble après l'heure du 
spectacle et de profiter de la beauté de la nuit. Dominique était 
vêtu d'une houppelande grossière que les écuyers ont rhabitude 
de se prêter mutuellement et mettent par-dessus lem* costume 
avant de Mte leur entrée dans le manège. Quant à elle, elle 
avait toujours cette même robe brune si bien connue de moi 
et qu'elle semblait avoir mise tout exprès ce soir - là pour 
mettre le comble à ma peine. 

— Ils s'aiment! ils s'aiment! m'écriai-je aussitôt avec déses- 
poir; et moi, insensé, aveugle, je n'ai pas même soupçonné... 

J'ai été obligé de m'appuyer contre un arbre pour ne pas 
chanceler. Je sentais mon corps fléchir sous le poids de cette 
révélation inattendue ! Au même instant, mille circonstances 
fimestes m'ont traversé l'esprit. J'ai tout pénétré, j'ai tout 
saisi; je me suis souvenu de ces soins constants que Cyprienne 
n'avait janiais cessé de prodiguer à Dominique pendant le cours 
de £a maladie, de ses craintes quand ses jours étaient en dan- 
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ger^ de sa'joie si vive au jour de^on rëtablissement... D'ail- 
leurs^ à présent que j'y songe et que mes yeux se sont ouverts^ 
que de liens entre eux, que de sujets de rapprochements, sans 
compter les penchants même du cœur, cette communauté 
d'existence', de métier, de succès en présence du public! Que 
de liaisons pour se rechercher et s'aimer de Tamour le plus 
tendre ! 

Cependant, après avoir cédé au premier mouvement, j'ai 
cherché, comme on fait toujours en pareil cas, à me créer des 
doutes, un reste d'illusions, traitant ce que j'avais vu comme 
un mauvais rêve, une chimère dont j'allais être délivré sans 
doute. — J'ai revu dans mes souvenirs une jeune fille pâle fil 
tremblante qui était venue à moi, guidée par la main de la 
Providence, pour que j'eusse à la proléger, à la retirer d'une 
existence misérable. Certes^ je n'ai pu me méprendre alors sur 
ses instincts. Elle m'a témoigné assez souvent que ni son in- 
telligence ni son cœur n'étaient complices de la vie qu'elle me- 
nait. J'ai bien vu, à n'en pouvoir douter, qu'elle voulait à tout 
prix être affranchie. 

Pourquoi donc se mettrait-elle aujoiu*d'hui à aimer ce gar- 
çon qui ne fait que lui reproduire l'image de sa propre destii- 
née ? La fille esclave ne peut jamais affectionner un esclave 
comme elle; elle tient avant tout à porter ses pensées au delà 
de cette sphère -d'abaissement où le sort l'a placée... Mais, mal- 
gré tous ces raisonnements, je rassemblais en même temps dans 
mon esprit mille détails alarmants qui me prouvaient que je 
n'avais que trop sujet de me désoler. — Cette promenade à 
deux faite dans la nuit, cet enlacement de leurs bras tendre- 
ment unis, ces paroles, ces aveux, ces regards qu'ils échan- 
geaient, tout cela n'a-t-ii pas à mes yeux une signification assez 
'claire? 

Oh oui ! ils s'aiment! A quoi bon chercher à en douter en- 
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core?.Il ne me manquait phis que ce dernier coup ! Il fallait 
que ce cœur déjà brisé, si plein d*angoisseSy vît se dresser de- 
vant lui rimage d*un autre être introduit brusquement dans 
son monde d*ardeur et de tempêtes où il se croyait seul du 
moins 9 où il n'aurait jamais dû avoir à trembler pour lui- 
même. 

Tant de bouleversement pour une simple rencontre!... 
Gomme si ce que j'ai pris pour une conversation amoureuse 
ne pouvait pas être tout aussi bien une excursion fortuite en- 
treprise par deux camarades d*exercice qui se sont éloignés du 
manège pour quelques moments seulement et sans aucune 
préoccupation sentimentale!... Alors, pourquoi donc, dans ce 
cas-là , ne pas les aborder franchement , pourquoi ne pas me 
mettre à parler à Cyprienne comme à l'ordinaire ? C'était le 
moyen de tout éclaircir... Il suffisait de quelques paroles 
échangées... 

Non, je l'avoue, je n'ai pas osé, j'aurais eu trop peur 
d'éclaircir les choses en ce moment même. — Ils s'aiment , 
encore une fois. N'aurais-je pour témoignage que ce vertige 
douloureux, ce saisissement du cœur qui m'a pris en m'appro- 
chant d'eux, ce serait bien assez pour me convaincre ! Et puis, 
est-ce qu'il n^y a pas des pressentiments accablants qui vous 
disent tout en pareil cas? 

J'ai fait ce que j'avais de mieux à faire sans doute , je me 
suis éloigné, j'ai laissé leurs deux ombres se |>erdre dans l'obs- 
cuiité sans même chercher à les rejoindre... M'attacher à 
eux phis longtemps, à quoi bon? Qui sait ce que j'am^ais fait?... 
Me précipiter sur eux, peut-être... les tuer sur place l'un et 
Tau^re !... J'ai bien fait, encore une fois, de ne pas songer à 
les suivre!... 
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VI 



Oh oui ! certes, ja sais maintenant ce que c'est qu^une pas- 
sion véritable qui yous tient et vous déchire comme une proie 
dans ses serres terribles ! Quelle nuit après celte fatale décou- 
terle! Pas une minute de repos ! Quand par hasard mes yeui 
se fermaient à demi, c'était pour voir des tourbillons de spec- 
tres et de fantômes , des masques grimaçants et féroces qui 
voltigeaient, dansaient autour de moi dans les ténèbres ; puis, 
au milieu d'eux, une figure de jeune fille autrefois calme, belle, 
et maintenant repoussante , presque hideuse , qui venait me 
narguer à son tour, me lancer par les rayons de ses prunelles ' 
tous les traits du dédain et du sarcasme! 

Avec quel bonheur j'ai vu blanchir le ciel et apparaître en- 
fin les premières lueurs du jour ! J'ai senti alors un peu de 
calme qui rentrait en moi ; j'ai pu commencer à réfléchir à 
tout ce qui s'était passé. Je me suis dit, après avoir examiné 
les choses de sang-froid, que le mieux était, après tout, d'aller 
droit à la vérité, de déchirer les voiles, de tout connaître, afin 
de pouvoir prendre un parti plus ferme et plus net/ 

Je suis sorti et je me suis dirigé vers le manège. C'était là 
que je devais trouver les éclaircissements dont j'avais besoin. 
— La première personne que j'ai aperçue en arrivant a été le 
directeur Boniel , qui se trouvait tout seul dans l'arène où se 
font les exercices, occupé à visiter les places destinées au pu- 
blic, p'arcourant les bancs un marteau à la main, pour voir s'il 
n'y avait pas quelque planche ou quelque siège qu'il fallût 
raffermir. Il était en train, lorsque je suis entré, de frapper avec 
son marteau sur un des piliers de bois qui soutiennent l'es- 
trade du fond, où se placent les spectateurs des dernières 
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places. Je l'ai prié de vouloir bien tsuspendre son tiavail pour 
m'écouter un instant. 

— Vous pouvez, lui aî-je dit, me rendre un véritable ser- 
vice... Vous n*êles pas sans avoir remarqué que j'aime éperdu- 
ment une de vos écuyères qu'il m'est inutile de vous nommer... 
J'ai tout quitté pom* la suivre... J'ai fait de grands efiForts pour 
me guérir de cet amour funeste qui m'a fait déjà commettre 
blendes folies, mais rien n'a pu m'en délivrer... Hier, en sor- 
tant du spectacle, j'ai rencontré par hasard Cyprienne qui se 
promenait avec ce Dominique dont vous m'avez fait souvent 
un si brillant éloge et qui n'avait rien d'exagéré , je dois le 
reconnaître, à présent que je l'ai vu à l'œuvre... Ils causaient 
touslesdeux avec intimité; cette promenade au milieu de la nuit, 
leur attitude, leur air d'abandon et de familiarité , tout cela, 
je TOUS l'avoue, a fait naître en moi les soupçons les plus gra- 
ves... Serait-il possible que Cyprienne, après m'àvoir autorisé, 
pour, ainsi dire , à lui vouer un attachement sans bornes , se 
niît.aujourd"'hui à en aimer un autre ? Eclairez-moi, je vous en 
supplie, ne me cachez rien... Vous devez comprendre si, dans 
l'intérêt de mon repos, de ma vie tout entière, il m'est néces- 
saire de connaître la vérité?... 

Bonielme regardait attentivement pendant que je lui par- 
lais, comme s'il eûfcherché à démêler dans mes traits si mon 
langage était sérieux. 

— En vérité, mon cher philosophe, m*a-t-il dit d'un ton rail- 
leur, je vous savais bien candide et bien naïf, mais non pas, je 
vous l'avoue, capable de descendre à ce degré de simplicité!... 
Je vous dirai d'abord qu'en principe je ne me mêle jamais des 
affaires particulières des gens que j'emploie... Qu'ils ne me 
fassent pas manquer mon spectacle , qu'ils soient zélés , bien 
portants autant que possible, qu'ils ne se montrent pas trop 
exigeants pour leur payement dans les moments de déti'esse. 
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c'est à peu près tout ce que j'ai à leur demander... J'ai cru 
effectivement m'apercevoir qu'il existait une espèce d'amou- 
rette entre vous et Cyprienne... Je n'ai pas trouvé qu'il y eût 
grand mal à cela... Avouez vous-même que cette distraction" 
vous est arrivée fort à propos... Vous ne paraissiez pas très-heu- 
reux dans cette ville d'Allemagne où nous nous sommes con- 
nus. . . Cette jeune fille a su vous aiTacher à vos contemplations^ 
à votre penchant à la mélancolie^ changer entièrement votre 
genre d'existence, vous devez lui savoir un certain gré de cela; 
ce qui le prouve, du reste, c'est que» vous n'avez pas hésité à 
la suivre... Mais, à présent, vous venez me demander si elle 
est bien à vous tout seul , si elle n'a pas dans la tête quelque 
autre amour?... Je ne sais en vérité que vous répondre... 
Je présume bien, dans tous les cas, que vous êtes assez rai- 
sonnable pour n'être pas venu chercher des modèles de vertu 
idéale parmi les jeunes filles qui montent à cheval dans les 
foires?... Qu'avez-vous à attendre surtout de celle à qui vous 
vous êtes attaché ?f.. De beaux yeux, de beaux cheveux, une 
taille fine, une jambe bien faite , de la grâce , de la vivacité , 
une humeur constanmient ouverte et joyeuse... Il me semble 
que vous avez trouvé tout cela chez Cyprienne... Vous m'avez 
répété souvent qu'il y avait en elle des trésors d'intelligence 
cachés et que vous aviez su découvrir... C'est très-possible... 
Je vous dirai que je ne m'entends guère à ces choses-là. 
Dans tous les cas, prenez d'elle ce qu'elle pe^ut vous donner... 
Il me semble à moi, dans mon simple bon sens, qu'il ne faut 
demander aux choses de ce monde que ce qu'elles peuvent 
produire, au rosier de nous fournir des roses , et non pas des 
sentences de morale et de sagesse... 

Boniel ayant ainsi parlé reprit son marteau et continua so n 
travail. — A quoi bon rester plus longtemps devant un pareil 
homme? Que pourrais-je en tirer de plus, d'ailleurs, que ce 



D'UN BOHÉMIEN ^ 201 

qu'il m'a dit? Je vois clairement ses idées et ses principes... 
—Oh! l'indigne! oh! le triste et insultant railleur! Se plaire 
à rabaisser ainsi cette créature dont il n'^st pas sans con- 
naître lui-même les admirables côtés ! Avec quel sans-façon 
brutal et aussi quel malin plaisir il m*a donné à entendre 
qu'elle pouvait se livrer impunément au premier venu sans 
remords, sans scrupule, que c'était là une des conséquences 
de la position où elle est placée!... 

Non, non, il est impossible que cela soit ainsi ! Le ciel, 
dans sa justice éclairée , ne peut pas permettre dans la vie 
humaine des anomalies semblables ! C'est elle qu'il faut voir, 
elle seule est à même de m'éclaircir tout ce malentendu qui 
m'accable. M'eût-elle oublié, indignement trahi, elle m'a 
aimé du moins autrefois , j'en suis bien sûr, et elle ne peut 
pas venir me prouver aujourd'hui que tout ce qu'elle m'a té- 
moigné n'était de sa part qu'une indigne imposture. 



VU 



Je l'ai a:perçue enfin qui s'avançait au milieu du manège où 
je me trouvais seul; Boniel, ayant fini son ouvrage, avait dis- 
paru depuis quelques instants. Elle tenait sur un de ses bras 
une robe blanche fraîchement repassée, garnie de fleurs arti- 
flcielles qu'elle devait, m'a-t-elle dit, mettre pour la représen- 
tation du soir. Jamais, je dois l'avouer, sa physionomie ne 
m'avait paru plus avenante ni plus douce qu'à ce moment-là ; 
toujours son même visage où je ne retrouvais , malgré mes 
tourments, que d^s images de séduction et de grâce. 

Je l'ai priée de venir me parler aussitôt qu'elle se serait 
débarrassée de sa robe. Elle est revenue près de moi au bout 
de quelques minutes. 
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— Vous voyez en moi, lui ai-je dit^ Fêtre le plus malheu- 
reux du monde!... Quand vous connaîtrez la cause de mon 
chagrin^ tous en rirez peut-être... Mais non^ vous me plain- 
drez... On mérite toujours quelque pitié quand on est comme 
moi au comble du désespoir!... 

— Qu*avez-vous donc? m'a-t-elle dit aussitôt en me prenant 
la main d'un air amical^ vous m'effrayez en vérité par votre 
langage et votre physionomie !... Dites-moi bien vite ce qui 
vous arrive? 

— Je vous aime plus que jamais^ vous le savez^ me suis-je 
écrié avec emportement^ tout ce que j*ai fait depuis quelque 
temps doit assez vous le prouver. Je ne puis plus exister que 
là où vous êtes!... Vous iriez demain au bout du monde que 
je serais capable de vous suivre^ comme un esclave qu'on 
mène partout à la chaîne... Jugez maintenant ce que je dois 
éprouver!... Cet écuyer que j'ai vu si longtemps malade et 
qui est rétabli maintenant^ ce Dominique enfin... je crains que 
vous ne soyez amoureuse de lui!... 

— Eh quoi ! a-t-elle repris avec le plus grand calme^ c'est là 
ce qui vous tourmente si fort?... Je m'attendais^ je vous l'a- 
voue, à quelque chose de plus grave. Voyons, ne cédons pas, 
je vous prie, à des emportements inutiles... Quand j'éprouve- 
rais poiu* ce garçon im certain attachement?...* 

' '— Ainsi, cette promenade, ces marques d'intimité... 

Je n'ai pas pu en dire davantage, j'étais interdit, suffoqué... 
J'ai senti ma tête qui tombait comme un poids siu* ma poi- 
trine. Je ne respirais plus, j'étais dans un état d'agitation si 
violent qu'elle n'a pu s'empêcher d'éprouver elle-même une 
certaine émotion malgré son parti pris d'indifférence. Elle s'est 
approchée de moi et a cherché à prendre ma main que j'ai 
brusquement arrachée dçs siennes. 

— Mon ami, m'a-t-elle dit, est-ce qu'un homme tel que 
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TOUS commettrait par hasard la faute de se laisser aller à ce 
triste tourment de la jalousie ?. . . 

— Il est donc yrai! me suis-je écrié en me parlant à moi- 
même, plus de doute !... Elle ne cherche pas même à me dé- 
tromper!... 

— Ecoutez-moi, a-t-elle tgouté de ce même ton de froideur 
amicale qui me faisait frissonner jusqu'au fond des entrailles, 
est-ce que vous n'avez pas votre raison qui doit vous guider 
dans tout cela et vous (aire voir les choses sous leur point de 
Tue simple et naturel ?... Quand même j'aimerais ce camarade 
qui m'a toujours été très-attaché et avec qui j'ai eu souvent à 
traverser de mauvais jours, est-ce donc une raison pour que 
je n'aie pas aussi de l'affection pour vous qui m'avez témoi» 
gné tant de soins et de bonté, vous qui m'avez instruite, secou- 
rue, quand personne au monde ne s'intéressait à moi?... 

•— Un partage, n'est-ce pas? me suis-je écrié en l'interrom- 
pant, un partage ! 
Elle a paru réfléchir quelques instants. 

— Eh bien! pourquoi pas? a-t-elle ajouté de ce ton d'assu- 
rance et d'audace maudite que je lui ai déjà vu prendre dans 
d'autres circonstances... Voyons, allons-nous reprendre nos 
anciens sujets de discussion?... Allez-vous encore me soutenir 
qu'une fille telle que moi ne doit pas avoir un certain pen- 
chant, volontaire ou non, à ce qu'il vous plait d'appeler l'insou- 
ciance et la légèreté ?... Vouloir être plus sage que l'existence 
que je mène, ah ! croyez-le bien, ce serait de ma part le com- 
ble de la folie I... Prenez-nous pour ce que nous sonunes, nous 
autres créatures de rien ; saisissez au vol ces illusions rapides, 
ce bonheur passager que nous sommes à même de donner... 
Oubliez-moi bien vite, siyous devez laisser la jalousie se mêler 
dans nos relations... Elle ne ferait que vous tourmenter gra- 
tuitement et sans remédiera rien... J'aime mieux vous parler 
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avec sincérité une fubs pour toutes^ pour que vous n*alliez pas 
TOUS créer des sujets de peines inutiles... Ma franchise doit 
TOUS prouver que je n*ai pas après tout Fâme fausse ni mé- 
chante... 

Ai-je bien pu entendre tout cela ? Comment ne Tai-j^ pas 
interrompue cent fois dans ma fureur ?... Une pareille décla- 
ration si nette, faite sans pitié, en toute sincéritéy comme elle 
me Ta dit ! Les principes de Boniel m*indignaient tout à rheure, 
et voici que je retrouve les mêmes choses* dans sa bouche, 
cette bouche qui n*eût jamais dû me parler que le langage du 
ciel ! — Que lui répondre? comment essayer même de la com- 
battre?... Tendresse, amour, pudeur, saintes fleurs de la vie 
que j'ai si souvent caressées et rêvées auprès d'elle, où êtes- 
vous maintenant?... Folles illusions! vains songes! miracle 
insensé contre lequel je me suis perdu I Son cœur n*est plus 
à moi, elle-même me Ta dit; puis-je même croire que je Taie 
possédé un seul instant? 

Et puis, à titre de consolation apparemment, daiis une pen- 
sée de charité, la voilà qui vient m'offrir une seconde place 
dans ce cœiu* qu'elle a donné à im autre!... — Mais ce coeur, 
il est à moi, je Tai gagné au piix des plus grands sacrifices, 
de l'abandon de toute une vie... J'aimerais mieux le déchirer 
en lambeaux, plutôt que d'avoir à le partager avec qui que ce 
soit au monde! 

Dans un moment de calme et de répit qui m'est heureuse- 
ment survenu, j'ai pu faire un retour sur mol-même, je me 
suis recueilli, j'ai compris que me livrer plus longtemps à de 
pareils transports, c'était achever de m'aidlir et de me dégra- 
der sans profit. Le mieux, quant à présent, est d'avoir l'air de 
me résigner à tout ce qu'elle me propose, de souscrire à cette 
espèce de pacte amical avec une liberté absolue de part et 
d'autre, une amourette, comme a fort bien dit Boniel, dont le 
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langage me cnoque bien moins à présent que tout à Theure. 

J*ai été assez maître de moi pour lui serrer la main en la 
quittant. Quel serrement de main^ grand Dieu ! si elle eût pu 
en comprendre le sens ! Je Tai priée de me pardonner mes fo- 
lies, mes crises d^exaltation dont je ne suis pas toujours le 
maître dans un premier moment d'égarement. 

— Vivre en bonne intelligence^ lui ai-je dit, continuer à nous 
voir comme par le passé, sans exercer aucun despotisme Fuià 
sur Fautre : c*est en effet le meilleur parti à prendre, le seul 
moyen d^éviter entre nous les troubles, les secousses, d^assu* 
rer enfin le repos de nos deux existences ! 



VllI 



Non, cela ne peut se passer ainsi, c'est impossible !... A pré- 
sent que me voilà seul en face de moi-même, que je puis dé- 
libérer de sang-froid, je me dis qu'elle ne peut m'avoir accablé 
ainsi, bravé impunément. Il faut dans tout cela qu'il y ait 
quelque malentendu. Je me vengerai, dan^ tous les cas, j'aurai 
raison du mal qu'elle m'a causé !... 

J'ai laissé passer un jour entier, afin de donner à mes pen- 
sées le temps de se coordonner im peu. Ensuite, je suis re- 
tourné près d'elle, me sentant affermi d'avance par la réso- 
lution que j'ai prise de tout terminer dans cette nouvelle 
entrevue. 

Quand j'ai été en sa présence, les plans que j'avais formés 
se sont aussitôt évanouis : je n'ai plus rien trouvé, je ne me 
suis plus souvenu de rien. 

— Pourquoi, me suis-je écrié, vous être plu à détruire le 
calme de ma conscience, mes sentiments, toutes mes illusions, 
jusqu'au peu d'estime que j'avais de moi-même?... Que vous 
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avaishje fait? Du bien seulement^ de votre propre aveu... Et 
c*est pour me récompenser de ce bien-là que vous m'avez 
payé de la plus noire des trahisons!... Vous avez été trop 
loin!... L'être le plus pacifique du monde^ sachez-le^ finit par 
sortir des gonds lorsqu'on le pousse à bout... 11 brave tout^ 
parce qu'il sent qu'il n'a plus rien à perdre... Poussé par un 
besoin de vengeance, il frappe, il tue, il s'attaque même à ce 
qu'il a eu de plus cher et de plus sacré !... 

J'ai été obligé de m'interrompre, les paroles me manquaient, 
un sanglot venait de s'échapper de ma poitrine. J'ai jeté sur 
elle un coup d'œil rapide ; j'ai vu qu'elle avait conservé sa 
même physionomie. Elle soiu'iait à demi d'un, air dédaigneux, 
comme pour me prouver qu'elle s'inquiétait assez peu des 
menaces que j'avais eu l'air de proférer contre elle. 

— J'espérais, a-t-elle repris, vous revoir aujom*d'hui dans des 
dispositions plus calmes; je vois qu'il n'en est rien... Je ne 
comprends pas que vous vous déchaîniez ainsi contre moi, et 
que vous veniez me parler sans cesse de paijure et de trahi- 
son... Je ne vous ai pas trompé... Du moment où vous m'a- 
vez connue, vous avez bien vu qui j'étais et ce que je faisais?... 
Vous ai-je fait des promesses? ai>je pris des engagements di- 
rects avec vous que je n'aie pas tenus?... Je ne puis démêler le 
sens de vos plaintes et de vos reproches continuels... 

— Ecoutez-moi, lui ai-je dit. J'ai eu tort sans doute de m'ai- 
tacher à vous,, mais le mal est fait, il n'y a plus à revenir là- 
dessus... J'ai cru pourtant qu'en pénétrant en moi-même vous 
arriveriez à me connaître, à. comprendre que je ne pouvais 
attendre de vous qu'une affection exclusive, conforme à celle 
que je tous ai vouée!... Votre cœur, votre cœur tout entier, 
sans réserve, voilà ce que j'ai rêvé près de vous, le bien que 
j'avais cru conquérir!... Et quand je pense qu'aujom*d'hui, 
après tout cela, un autre est aimé par vous !... Et qui donc?.- 
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qui, gi-aud Dieu !... un être indigne, incapable de sentir même 
ce que vous valez, qui n'a pour lui que le vain privilège de 
faii'e parade en public de sa vigueur et de sa beauté... Et c'est 
lui que vous aimez, lui qui ose m'enlever votre cœur!... 

— Ecôutez-moi bien à votre tour, a-t-elle repris en m*inter- 
rompant. Je vous savais très-exalté d'esprit, un peu vision- 
naire; mais je ne croyais pas que vous pussiez jamais aller 
jusqu'à perdre de vue la plus simple réalité des choses... Yous 
paraissez vous étonner que j'aime ce garçon que vous tous 
efforcez de ravaler? Sachez donc qu'il passe pour un être ac- 
compli non-seulement à mes yeux, mais aux yeux de tout le 
monde, qu'il n'a jamais paru dans une de nos représentations 
sans que chacun se soit extasié sur sa dextérité, sa grâce, ses 
talents supérieurs... Il est jeune, brillant, merveilleusement 
beau, et vous ne comprenez pas pourquoi je l'aime?... L'a- 
mour de Dominique, c'est pour moi, je l'avoue, le premier 
bien de la terre... Je serais aimée des princes, des rois, des 
hommes les plus puissants du monde, que je ne cesserais ja- 
mais de lui garder une place dans ce cœur-là... Est-ce qu'il y 
a à lutter contre de pareils sentiments?... Vous qui savez tant 
de choses, comment n'avez-vous pas compris depuis longtemps 
que l'amour et l'amitié sont deux sentiments distincts et qui 
ne viennent pas des mêmes sources. 

Je restais, en l'écoutant, immobile, anéanti, comme \m 
homme qui n'attend plus que le coup de la mort. Non, je ne 
l'aurais jamais crue capable de tant d'inhumanité! J'ai pu vé- 
rifier sur moi-même ce que j'avais déjà observé dans d'autres 
cas, qu'une femme devient une tigresse impitoyable dès qu'on 
s'avise de toucher à un certain endroit de son cœur. 

La cruelle ! s'est-elle assez vengée de moi ! Yeuir m'opposer 
la jeunesse et la beauté de ce brillant écuyer, comme si je 
ne savais pas que ces dons-là m'ont ^é refusés, comme si j'o- 
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sais même y prétendre!... Et pomlant elle n'ignore pas que je 
rai admiré^ moi aussi^ cet indigne rival; je n'ai pas hésité à 
Fapplaudir avec transport^ à rendre hommage à ses talents, à 
CCS perfections extérieures qu'il possède, et qui servent aujour- 
d'hui à m'accabler ! — Ah ! créature sans pitié, si tu m'avais 
seulement connu à demi, tu verrais que si je n'ai pas ce qui 
séduit la vue, j'ai pour moi d'autres avantages... J'ai la pas- 
sion extrême, la sensibilité, le dévouement!... Je sais t'aimer 
du moins, et je défie bien qu'aucun être au monde puisse ja- 
mais là-dessus se comparer à moi!... Est-ce que ce culte que 
j'ai pour toi ne devait pas me valoir un peu d'indulgence de ta 
part, un peu de ménagement, qui sait? même, si ton cœur 
était juste, ton affection tout entière, ce premier rang dans ton 
cœur que j'ai certes bien gagné?... 

Gomment lui dire tout cela? A quoi bon, d'ailleurs? Il est 
bien temps, en vérité, de rappeler à une femme ce qu'on vaut 
quand elle a résolu de vous frapper, quand elle vous ravale à 
dessein ! Chercher à se rehausser en pareil cas, c'est vouloir 
qu'elle vous ravale encore davantage. — C'en est fait! die a 
tout flétri, tout détruit en moi, jusqu'à cette confiance que j'a- 
vais en moi-même et qui me venait de la force seule de l'atta- 
chement, qui me faisait croire que je n'étais pas indigne de 
l'aimer, puisque enfin je n'avais rien dans le cœur, pas une 
pensée, qui ne fût pour elle... 

Après être resté pendant un certain temps étourdi des suites 
des coups successifs qu'elle venait de me porter, j'ai cherché à 
me raffermir; je me suis dit qu'il fallait absolument en finir, 
voir s'il y avait lieu de tout abandonner auprès d'elle ou de 
conservei' un reste d'espoir. Je me suis approché d'elle brus- 
quement, et saisissant ses deux mains, que j'ai serrées avec une 
violence convulsive : 

— Laissons de côté, lui ai-je dit, des récriminations désor- 
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mais inutiles... Ecoutez ce que je crois devoir vous prescrire 
au nom, je ne dirai pas de mes sentiments, puisque vous n'en 
tenez nul compte, mais de cette influence que j*ai eue autre- 
fois sur vbtrc conduite, vos actions, et que vous ne nierez pas 
aujourd'hui... Quittez votre odieux métier... Je ne veux plus 
qae vous paraissiez jamais en public, vous achèveriez de vous 
perdre entièrement... Je vous arrache à cette condition que je 
vous ai entendue maudire bien des fois... Partons ensemble... 
Oii irons-nous? je n*en sais rien... mais tout ce que je sais, 
c*est que je réponds de vous à tout jamais... Je mourrai à la 
peine ou j'arriverai à vous faire une existence digne, brillante, 
la plus heureuse qu'une femme puisse rêver!... 

Je cherchais à l'entraîner après moi ; dans mon égarement, 
j'étais sur le point de tomber à ses genoux, de la supplier à 
mains jointes pom* la déterminer à me suivre. Mais j'ai senti 
qu'elle dégageait froidement ses mains des miennes; elle m'a 
dit qu'elle n'avait pas même à répondre à la proposition que 
je lui faisais, qu'elle n'aimait pas les extravagances qui du- 
raient trop longtemps... Je voulais essayer de lui parler en- 
core... Le ciel a eu heureusement pitié de moi en ce moment, 
j'ai eu un éclair d'énergie et de dignité qui m'est reve-nu et lii'a 
empêché de descendre au dernier degié de l'abaissement. J'ai 
changé tout à coup d'attitude; je l'ai regardée fixement et en 
insistant sur mes paroles pour lui en faire comprendre la gra- 
vité : 

— Songez bien, lui ai-je dit, que si vous refusez de faire ce 
que je vous propose, tous les liens sont rompus entre nous?... 
C'est la dernière fois que vous me verrez^l... 

— Eh bien^ soit! a-t-elle répondu d'un ton d'indifTérenoe 
qui annonçait l'intention de me braver jusqu'au bout. Je vois 
bien que c^est là le seul moyen de couper court à des répri- 
mandes que je supporte depuis trop longtemps!... Allez, allez, 

fti. 
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cher maître^ il ne manque pas^ dans ce monde^ d'ëc<^ière$ 
plus dociles et plus soumises que moi... Je renonce à vos le- 
çons; je ne me sens plus la vertu de les acheter au prix de vos 
persécutions injustes. . . 



IX 



Va^ malheureux, rentre en toi-même maintenant, compare 
ce que tu étais autrefois avec ce que tu es aujourd'hui ; consi- 
dère le chemin que tu as suivi depuis un certain temps, et vois 
ce qu'il te reste à faire! 

Pauvre orgueilleux ! aveugle ! insensé ! tu songeais dans ta 
démence à planer au-dessus des choses humaines, tu t'élançais 
lers le ciel avec des ailes d'or que tu te forgeais dans tes chi- 
mères, et qui n'ont jamais été que des ailes de néant et de 
boueî Tant d'espérances surnaturelles, de rêves, d'éblouisse- 
ments, de tendances superbes pour arriver à demeurer abattu 
sous le pied d'une malheureuse fille qui te repousse, t'écrase, 
qui n'a même pas voulu te laisser un reste d'illusion pour 
alléger ta peine ! 

Essaye donc d^étaler tes plaies aux yeux de ce monde que tu 
espérais dominer! Qui est-ce qui te plaindrait, qui est-ce qui 
runonterait à la source de tes égarements ? Toi seul as pu te 
payer de ces subtilités sans fin, de ces vains sophismes du rai- 
sonnement et du cœur où ta raison a fini par s'abîmer ! A quoi 
bon des détours à présent ! 11 n'y a qu'un mot pour peindre ta 
situation : tu as aimé comme un forcené la plus misérable 
des femmes, et tu recueilles aujourd'hui le fruit de ta honte !... 

Où est-elle, cette intelligence soi-disant supérieure qui devait 
être ton recours suprême? Ces grands projets que tu nourris- 
iUis sans cesse, où sont-ils donc? Parce qu'il t'a plu de boule- 
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verser toi-mérae ta destinée, de laisser la confusion et le délire 
s'introdTiire dans cette âme autrefois calme et maîtresse d'elle- 
même^ tu as cni pour cela en toi à Tinfluence du génie^ tu as 
pris pour une inspiration sacrée les tumultes d'une fièvre mau> 
dite! 

Ah ! ma pauvre sœiir avait bien raison ! Tous ces besoins de 
nouveauté^ d'observation et de fantaisie que j'invoquais en 
moi-même, tout cela n'a jamais été qu'un prétexte pour suivre 
celle dont j'étais rempli tout entier ! J'ai tout quitté, je me suis 
élancé sur ses pas parce que je l'adorais, parce que je la recher- 
chais, parce que je la trouvais belle entre les plus belles!... Et 
même maintenant qu'elle m'a trahi, maintenant qu'elle n'est 
plus rien pour moi, qu'elle m'a fait endurer plus de peines et 
de déceptions qu'un coem* ne peut en contenir, je sens que 
malgré tout cela je l'aime encore plus que jamais !... 

Faut-il que la vie hiunaine nous réserve de pareilles humi- 
liations! ^e sens que par moments ma raison me quitte... Cet 
être indigne qu'elle aime, ce Dominique qu'elle me préfère, 
elle est auprès de lui sans doute en ce moment, elle lui parle 
avec tendresse, elle lui raconte en riant tout ce qui s'est passé 
entre nojis !... Ah! c'est lui qui a tout détruit pour moi, lui 
qui est venu se jeter comme un traître odieux au milieu de 
mon bonheur! Si je l'avais là, devant mes yeux, avec quelle 
joie farouche je me vengerais, je le frapperais à coups redou- 
blés au beau milieu du cœur,., comme j'aimerais à sentir tout 
son sang rejaillir sur moi ! 

Indigne pensée, bien inutile d'ailleurs pour ce qui me tou- 
che ! Quand je le tuerais, qu'est-ce que je gagnerais à cela?... 
Est-ce une raison pour qu'elle cesse de l'aimer lorsqu'elle ne 
le verra plus et pour qu'elle s'intéresse à moi?... Ah! si du 
moins en le tuant je pouvais lui ravir tout ce qu'il possède, ce 
prestige , cet attrait, ces dons brillants qui ont su lui méii- 
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ter son amour^ cet amour qui m'est interdit à moi à tout ja- 
mais !... 

Allons, je suis décidément tombé trop bas; je ne puis phis 
rester dans ce monde-ci! Je sens comme une main invisible 
qui s*étend sur moi pour m'en retirer... Attendrais-je donc de 
finir par quelque acte de démence exécrable ?... Profitons d'un 
reste de raison... Je dois finir comme tant de cœurs malbeu- 
reux qui succombent à ces peines d'amour sourdes, occultes, 
ignorées du monde entier !... Ces peines-là, nul ne les plaint; 
quels sont d'ailleurs les êtres biunains qui peuvent les com- 
prendre?... 

Quant à moi, j*ai eu le soin de transcrire tout ce que j'ai res- 
senti... J'ai pensé que le récit de mes malheurs pomTait du 
moins servir d'exemple et de préservatif à ceux qui seraient 
exposés à tomber dans les mêmes pièges que moi... 

On pourra me juger du moins... 

Je venais de mesurer des yeux l'espace qui existe entre un 
certain crochet placé près du plafond et le plancher de ma 
chambre. J'avais eu le soin de me munir^ en rentrant , d'une 
corde qui devait me servir à mettre à exécution cet acte déplo- 
rable, que je maudis dans ma conscience, mais que tout ce qui 
vient de se passer me fait une loi d'accomplir. 

Au moment où je venais d'achever mes deiTiiers préparatifs 
et oii je m'apprêtais à adresser à Dieu une courte prière, j'ai 
entendu que l'on frappait à ma porte... Taivu paraître devant 
moi ma sœur Catherine qui entrait en tenant sa petite fille par 
la main. 



Catherine m'a annoncé qu'elle venait de conduire sa Luce 
à une église située dans notre voisinage, afin de lui faire 



D'UN BOHÉMIEN 213 

prier Dieu pour son bon oncle. Ces termes de tendresse^ qui 
sont si usités entre nous, m'ont remué'en ce moment profon- 
dément' et m'ont pénétré comme si je les eusse entendus pour 
la première fois. J'ai hoché la tête d'un air accablé poiu* leur 
faire comprendre que je ne méritais plus ces marques de bonté 
de leur part. 

Luce m'a jeté aussitôt les bras autour du cou et s*est mise 
à m'embrasser à plusieurs reprises sans rien me dire. Elle 
comprenait sans doute, d'après mon attitude et l'impression de 
mes traits, que je devais ôtre en proie à quelque violent chagrin 
et m'offrait d'instinct ses consolations enfantines. Elle s'est 
retirée sur un signe que lui a fait 'sa mère, et est descendue 
près de notre hôtesse, qui se charge de la garder auprès d'elle^ 
uand nous nous absentons tous les deux à la fois. 

Catherine s'est assise à mon côté, et après avoir jeté un coup 
d'œil rapide sur la corde qui se trouvait à côté de moi sur la 
table, et que je n'avais pas eu le temps de cacher à son ar- 
rivée ; 

— Te voilà dans un triste état, frère, m'a-t-eîle dit, et je 
vois que j'arrive à temps pour empêcher un grand malheur!... 

J'ai feint de ne pas comprendre ce qu'elle voulait me dire. 

— Tu n'as rien à me cacher, a-t-elje repris, je devine tout. 
Depuis quelque temps tu ne me dis plus rien , tu renfermes 
tous tes chagrins en toi-même... Mais crois-tu donc que je 

'aie pas observé ton air de découragement , ta pâleur mor- 
telle?... Et la nuit donc, tes gémissements, tes sanglots étouf- 
fés!... Va, je comprends ce qui l'arrivé... Ton rêve est fini 
n'est-ce pas?... Tu en es à cette heure funeste de la décep- 
tion, qui ne vient que trop vite dans certains attachements... 
Allons, frère, est-ce qu'il faut te laisser abattre pour cela? 
N'est-ce pas le moment, au contraire, de te redresser et de 
déployer tout ton courage ? 
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— Je n'ai plus de courage , ai-je répondu en me laissant 
aller sur moi-même comme un homme qui n'en peut plus. 
Tout est fini... Ce n'est qu'avec la vie que je puis espérer me 
délivrer de ce tourment qui me fait aujourd'hui chercher la 
mort comme le seul remède à mes maux... 

— Dis-moi seulement^ frère ^ a repris Catherine^ si tu quit- 
tais la vie, est-ce que ta conscience serait tranquille?... Est-ce 
qu'H n'y a pas autour de toi des affections qui auraient le droit ^ 
de se plaindre de ta mort comme d'une trahison?... Je ne te 
reproche rien, le moment serait mal choisi d'ailleurs, mais j'ai 
compris, crois-le hien', tout ce qui t'a fait céder à l'ascendant 
de cet amour fatal, qui n'est pas, après tout, si éloigné des mo- 
l|iles ordinaires du cœur pour que tu doives te désespérer!... 
Outre l'attrait de l'objet lui-même , tu as cédé à cette crainte 
de passer ta vie sans éprouver une de ces passions qui donnent 
à l'être tout entier dans le présent im élan , un ressort nou- 
veau, et le font vivre éternellement par le souvenir.... Moi 
aussi , je l'ai connu ce silence absolu d'un certain côté dp 
cœur, cette disette de sentiments qu'il faut supporter sans se 
plaindre, sans confier à personne au monde ce tourment mys- 
térieux qui n'exciterait que l'indifférence et la risée... Je 
me suis concentrée tout entière dans mon affection pour ma 
fille et pour toi... J'ai mis là toutes les forces de mon âme^ 
parce que j'ai compris que dans ce triste monde il y avait bien 
des cordes secrètes de nous-mêmes qu'il fallait n'éveiller ja- 
mais... — Frère, ta douleur est grande, mais il y a en toi 
assez de puissance et de dignité morale pour la surmonter... 
Songe à celle qui est auprès de toi et qui ne t'abandonnera 
jamais... Si tu te laisses aller au désespoir, si tu veux quitter 
la vie, je ne tarderai guère à la quitter aussi... Crois-tu donc 
qu'unie à toi comme je le suis , je pourrais te survivre long- 
temps?... 
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Comment résister à la voix de cette envoyée de Dieu qui 
me fait entendre en ce moment un tel langage y à celle qui a 
tout fait pour moi et qui me représente cette nécessité de 
vivre comme une obligation sacrée que j*ai contractée envers 
elle?... 

— Tu as raison^ ma Catherine, me suis-je écrié, je n'ai pas 
le droit de disposer de moi ; tant qu'un dernier souffle d'exis- 
tence me restera, il t'appartient , il faut qu'il te soit consaci*é 
tout entier!... 

J'ai essayé de la rassm*er en lui montrant comme un vertige 
passagtnr ce moment de désespoir au milieu duquel elle est 
venue me surprendre. Cet acte, je le maudissais en raoih 
même, à présent que la raison m'était revenue. — J'ai essayé 
de lui inspirer une confiance dans mes dispositions futures, 
que je suis, hélas! bien loin d'avoir!... La vérité est que je 
me trouve brisé, atterré. Tout est fini pour moi, après ce 
qu'il m'a fallu endiu'er. Je ne suis plus qu'une ombre vague, 
faite pour errer au hasard dans le monde et toujours à deux 
doigts du néant... — Vivons donc, ou plutôt essayons de vivre, 
allons jusqu'au bout... Mais je le sens bien, hélas ! ce qu'il 
me reste d'existence ne peut plus être qu'une perpétuelle 
agonie! 



XI 



Et pourtant , lorsque je sens revenir dans mon esprit cer- 
tains souvenirs , lorsque je me retrace ce qu'était pour moi 
dans mes songes cet être aujourd'hui si perfide et si cruel, je 
ne puis croire encore à toute l'étendue de mon malheur. J'e 
me dis qu'elle s'expliquera sans doute , un jour ou l'autre , 
qu'elle me dira enfin pourquoi elle m'a ouvert son âme tout 
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entière pour me la refermer ensuite si brusquement? pouitpioi 
ce contraste de la tendresse passée avec cet excès actuel de 
rigueur et de haine ?... — Mais quoi! j*oublie que je Fai mau* 
dite^ que je me suis interdit jusqu'à cette dernière consolation 
de pouvoir Taccabler une dernière fois!... 

Si du moins il m'était donné de retrouver quelques-uns de 
mes anciens penchants^ de revenir à ces rêveries qui me sou- 
tenaient autrefois , me montraient dans Tavenir cette succes- 
sion d'oeuvres merveilleuses que je devais accomplir ! Mais à 
présent^ j'ai le cerveau comme obstrué^ rien ne s'y enchaîne 
plus^ je n*entrevois plus rieij^ pas une image^ pas un tableau, 
pas un coin d'inspiration ni de lumière! 

Ah ! je le sens , si je me trouvais autrefois inspiré^ c'était 
par elle et rien que pir elle. Quand j'entrevoyais ce ciel de 
fiction et de poésie^ c'était à travers les rayons de son âme et 
de cet enchantement suprême qu'elle avait su répandre en 
moi. Si je songeais à enfanter des merveilles^ c'était pour lui 
en faire hommage , dussé-je même ne les confier qu'à elle 
seule et en dérober le secret au reste de l'universl 

Que me reste-t-il à présent? ~ Les livres, les témoignages 
de la pensée d'autrui? Triste et vaine i*essource quand une 
âme est prise comme est la mienne ; quand il lui faut , pour 
l'entretenir de ses peines, non pas des confidents froids et ina- 
nimés , mais la vie , la vie tout entière , avec ses crises , ses 
tourments , ces autres âmes que Ton sent palpiter des mêmes 
souffrances que soi ! 

Ce qui me soulage encore le mieux est d'errer au hasard 
hors de la ville. Je cherche à découvrir des lieux écartés 
conuna autrefois pour pouvoir me plaindre et pleurer tout à 
mon aise. Il y a des moments où je me figui*e être entière- 
ment guéri, où j'éprouve comme un soulagement subit. Il me 
semble que je ne songe plus à elle... Mais bientôt la nrJt ar- 
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rive, la nuit avec ses visions^ toujours si dangereuse pour les 
âmes amoureuses y parce qu'elle leur retrace les scènes -du 
bonheur. J*ai beau vouloir m*égarer, me créer dans mes 
courses des buts éloignés, je m'aperçois bientôt que mon cdeur 
me ramène sans cesse vers les lieux que je devrais fuir, vers 
ceux qui me parlent d'elle, où je puis me rappi'ocher d'elle. 

Je [me surprends tous les soirs errant à la même bciu*e au- 
tour de l'enceinte du manège , que j'ose à peine contempler 
de loin^ tremblant comme un coupable qui cède à l'ascendant 
du crime. 

— Elle est là, me dis-je en contemplant les reflets des lii- 
mières qui brillent à travers la toile, elle triomphe sans doute 
en ce moment, enivrée, comme de coutume , par les applau- 
dissements de la foule... Et quand je pense que pour la voir, 
pour jouir une dernière fois de ses charmes et de sa beauté, je 
n'aurais que quelques pas à faire... — Oh ! non, non î — Con- 
servons du moins jusqu'au bout ces dernières illusions de 
dignité et d'empire sur moi-même. Ne la. cherchons plus, 
qu'elle soit perdue pour moi comme si la mort l'eût enlevée 
de ce monde! 

Je me trouvais dernièrement près de la porte du manège , 
celle par laqi\^lle je sais qu'elle doit sortir après la représen- 
tation. Je me tenais dans l'ombre à une certaine distance pour 
éviter que personne ne m'aperçût; j'ai vu bientôt paraître Pis- 
tache qui courait à 4outes jambes vers une fontaine i^^e 
derrière un arbre , non loin de l'endroit où je me trouvais. 11 

■ 

s'est penché sous le robinet de la fontaine et s'est mis à boire 
avec avidité. Je comprenais qu'il eût grand besoin de se rafraî- 
chir au milieu de la représentation ; le genre de rôle qu'il 
remplissait l'obligeant à être toujours en mouvement. 

J'espérais qu'il ne me verrait pas , mais il m'avait reconnu 
avec ses yeux de lynx. Il s'est approché de moi et m'a pris les 

13 



,.CONt'ESSIONS 

mains qu'il a serrées avec effusion et comme pour me dire: 
— - ConsoleaMTous un peu et reprenez courage ! 11 connaît mes 
chagrins qui ont dû devenir le récit et sans doute la fable de 
-Ja troupe. Dans tous les.cas^ si ses camarades se rient de moi> 
je suis bien sûr qu'il n*imite pas leur exemple; il a trop bon 
cœur pour cela. 

n témoigne une émotion réelle à la vue de mon chagrin et 
de mes kraies que sa présence a fait couler. Il n'a pas oublie 
91e je lui ai aussi jBoutré de Tintérêt dans des temps bien 
différents de ceux où je suis aujourd'hui. Il m'a. quitté en 
-8'excusant de ne pas rester plus iongtems auprès de moi, mais 
son devdr le rappelait et il n'y avait pas à plaisanter avec son 
directeur. 11 m*a fait en même temps, en souriant, le geste du 
.terrible bâton de Boniel. le n'ai pas .sonîgé à le retenir et j'ai 
suivi des yeux, aussi longtemps que j'ai pu, le reflet de ses 
paillettes à la fois brillantes et tristes qui rayonnaient au mi- 
lieu de là nuit et n'ont pas tardé à se perdre dans Tombre... 

-* Q est plus heiureux que moi, me suis-je écrié, il ya la 

voir, s'approcher d'elle; il peut lui parler, du moins , tant 

qu'il veut... Ah ! s'Q m'était permis d'endosser, ne fût-ce que 

. pour quelques instants, sa tunique bariolée afin de pouvoir me 

présenter à ses yeux. . . 

Cette idée de paraître devant elle sous le costume de ce 
jeune bouffon m'a fait sourire amèrement et m'a procuré un 
moment de distra^^tion et de trêve au milieu de mes peines. 



XII 



Hier, jour de grande fête, le manège avait été fermé par 
ordre de l'autorité. Je suis sorti dans l'après-midi, bien décidé 
cette fois à pousser ma promenade plus loin que d'habitude 
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€t à perdre ^enlièrement de vue les maisons de la ville. J*ai mar- 
ché pendant envhK>n une hemre^ et je me suis ti*oUvé bientôt 
mêle à des bandes joyeuses de eampagnai*ds et de citadins qui 
se rendaient à rentrée d'un bois où se donnait^ m'a-t-on dit, un 
bal champêtre très-recherché des gens du pays. Je me suis sou- 
venu qu'autrefois, au milieu d*une de mes courses aventureuses, 
j'étais tombé également dans une fête de village; c'était peu de 
temps avant notre première rencontre, ce qui fait que depuis^ 
des images de danses rustiques et de toilettes villageoises se 
sont toujours mêlées dans mon esprit avec les préludes de nos 
amours. Bientôt j'ai entendu le son du violon, puis ces voix et 
ces cris confus qui annoncent de loin Tanimation d'une fête 
en plein air. 

— Il y a donc encore des heureux dans ce monde , me 
suis-je dit, des âmes exemptes de peine, et capables de se livrer 
au plaisir!... 

Je me suis approché machinalement de l'endroit oii l'on 
dansait. Le site que Ton avait choisi pour le bal était des plus, 
agréables. Les danseurs occupaient une pelouse entourée d'ai - 
bres dont les branches se rejoignaient et formaient en l'air un 
berceau touffu, à travers lequel on apercevait les étoiles qui 
brillaient dans le ciel. Les ménétriei's, montés sur une estrade, 
raclaient de leur mieux et* frappaient du pied de toute leur 
force pour tâcher d'imprimer im mouvement régulier aux 
campagnards réunis devant eux, qui s'agitaient et sautaient au 
hasard sans trop s'inquiéter^des lois de la mesure. 

La nuit ne tarda pas à venir : le bal prit alors une physio- 
nomie plus animée. On avait disposé entre les ai'bres des cor- 
dons de verres de couleurs que l'on alluma et qui donnèrent 
àla salle de bal l'aspect d'un bocage féerique. Il y avait, comme 
toujours dans ces réunions-là , une foule nombreuse, rangée 
autour de la pelouse , qui s'occupait à regarder les danses. Je 
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remai-quai^paiTiii les spectateurs, plusiem-s personnes tiès- 
élégamment vêtues et qui devaient appartenir à la classe disr 
tinguée de la ville ou des environs. 

Tout à coup, au moment où Forchestre, qui se reposait de- 
puis quelques instants, venait d*altaquer la ritournelle du dé- 
part, je vis les rangées de spectateurs qui s^omTaient d'elles- 
mêmes pour faire place à un jeune garçon et à une jeune fille 
qui s'élancèrent au milieu de la salle de bal et commencèrent 
à danser ensemble. J'étais monté sur une espèce de tertre, 
situé à quelques pas de l'enceinte, au milieu des arbres, et je 
ne pus voir d'abord le visage des nouveaux venus qui me 
tournaient le dos l'un et l'autre. Ils étaient vêtus très-simple* 
ment, à peu près comme des ouvriers endimancbés; je remar- 
quai seulement qu'ils étaient chaussés tous les deux avec une 
extrême coquetterie. 

A peine cependant avaient-ils commencé à former leurs 
premiers pas que les autres danseurs s'étaient arrêtés comme 
d'un commun accord pour les regarder mieux à lem* aise. 
C'était à qui, parmi les spectateurs, se presserait autour de 
l'enceinte pour venir contempler ces deux êtres étonnamment 
agiles et légers, qui dansaient avec tant de grâce et de pres- 
tesse, qu'on les eût pris pour deux sylphes accouples dont les 
pieds merveilleux effleuraient à peine le gazon. 

Ils avaient fini par se trouver en face de moi , mais quand 
même je n'aïu'ais pas examiné leurs traits, il m'eût suffi d'ob- 
server leurs mouvements, dès qu'ils avaient commence, pour 
reconnaître aussitôt Dominique et Gyprienne, qui seuls au 
monde étaient capables de danser dans cette përfection-là. 

— Ainsi, me suis-je dit, non contents des applaudissements 
qu'ils récoltent tous les sou^, il faut qu'ils viennent ici cher- 
cher de nouveaux succès en se transformant en danseiu-s de 
village... 
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Je me suis souvenu ensuite que c'était jour de clôture pour 
leur -spectacle. J*ai compris qu'ils avaient voulu profiter de 
cette soirée de relâche poiu* venir se divertir, danser en plein 
air pour leur compte et non plus pour remplir devant le pu- 
blic leur tâche ordinaire. — Us sont jeunes, après tout, me 
suis-je dit encore, ils sont heureux, ils s'aiment, n'est-il pas 
naturel qu'ils profitent de leur belle saison?... 

J'entendais de loin les murmures approbateurs qui s'éle- 
vaient autour d'eux , à chaque nouveau pas qu'ils formaient. 
On ne cessait de les louer, de s'extasier, et non pas seulement 
les gens de la campagne, qui n'étaient pas habitués sans doute 
à de tels spectacles, mais même les personnes de la ville, qui 
exprimaient tout haut leur satisfaction et battaient des mains 
en les suivant des yeux. 

— N'est-ce pas qu'ils sont charmants? me suis-je écrié pen- 
dant qu'on les applaudissait, n'est-ce pas que vous ne vous 
attendiez guère à voir ces deux divinités étranges éclore tout d'un 
coup sous ce dôme de verdure et au milieu de ce bal rustique?... 

Malgré toutes mes douleurs, je ne pouvais m'empêcher 
d'être fier en moi-même de leur triomphe, puisque enfin je les 
avais applaudis bien souvent aussi pour mon compte. J*au- 
ràis éprouvé, je l'avoue, un déplaisir mor tel si ces barbares 
de- campagne n'eussent pas été sensibles à ces prodiges de grâce 
et de légèreté qu'on venait déployer devant eux. 

Ils dansèrent encore pendant quelque temps, puis je remar- 
quai, à certains signes échangés entre eux, qu'ils songeaient à 
se retirer. Comme ils allaient sortir de l'enceinte du bal, une 
dame de la ville, d'une grande beauté, qui se trouvait parmi 
tes spectateurs et me parut, d'après sa tournure et sa mise,, 
appartenir à une condition relevée, s'avança à la rencontre de 
Gyprienne, et lui présenta un bouquet de fleurs qu'elle tenait 
à la main, sans doute pour lui prouver, par ce simple hom-. 
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mage, totlt le plaisir qu^elle venait d*ëprouyer. Gyprienne piit 
le boucpiet en s^inclinant avec une ex[««ssion de Joie et de 
gratitude respectueuse qui ni*enchanta pour elle, et me parut 
être le comble de la bonne grâce. 

rétais resté à ma môme place, observant tout ce qui se passait, 
à demi caché derrière un arbre. J'aperçus Gyprienne, toujours 
accompagnée par Dominique, qui marchait en regardant de 
côté et d*autre, d*un air distrait. D'après tout ce qui s*est passé, 
je Taurais cru bien autrement tendre et empressé auprès d'elle. 

Elle marchait dans Tallée où je me trouvais, et fut bientôt 
si près de moi, que je pus respirer au passage Fodeur eni- 
vrante du bouquet que Ton venait de lui remettre. Elle m'a fait 
un petit salut dé la tête, aussitôt qu'elle m'a vu, avec un soiirire 
amical. Elle s'est même arrêtée, en m'invitant de la main à 
venir la rejoindre. Je me suis empressé de détourner la tête et 
de faire comme si je ne l'apercevais pas... — L'indigne I après 
tout ce qu'elle m'a fait endurer, se figurer que je vais pouvoir 
l'jaborder, causer avec elle familièrement conmie autrefois !... 
Ah! je le disais bien, elle n'a pas même le discernement, du 
bien et du mal ; elle vous frappe mortellement et comprend à 
peine qu'elle vous ait atteint. 

Enfin, j'ai eu la force de l'éviter, de me trouver en sa pré* 
sence, à quelques pas d'elle, et de ne pas m'en rapprocher !... 
Get acte d'énergie est de bon augure sans doute, je me figure 
que je vais me rétablir enfin par degrés, rentrer en possession 
de moi-même... — J'ai pris, pour rentrer dans la ville, un 
chemin ^lus allmigé, mais où j'étais sûr de marcher à peu 
près seul. Je n'aurais pas voulu risquer de me rencontrer en- 
core sur son passage... Qui sait si, en l'apercevant de nou- 
veau... Non, c*est assez pour cette fois, et je dois bien me 
garder de compromettre ce triomphe, en allant, dès aijyour- 
d'hui, au delà de mes forces. 
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D'où vient donc que les cœurs qui aiment et qui souffrent 
repassent sans cesse par les mêmes circuits d*idées? D'oil 
vient aussi quMls agissent autour d^eux sur les lieux qui les 
entourent et reforment constamment certains sites, certaines 
perspectives qui ont été les témoins de leurs premières illu- 
sions? Ainsi, il se trouve que j'ai rencontré dans cette ville, 
où nous résidons maintenant, une avenue sombre et calme, 
entièrement pareille à Tallée de Steinberg, celle où je me pro- 
menais autrefois en Fattendant. Il me semble voir les mêmes 
arbres qui ont été transportés ici, comme par miracle, tout 
exprès pour moi; mêmes nuages aussi, même ciel, mêmes 
étoiles confidentes de mes pensées. 

Quand il fait nuit close, et que je me figure qtie tout le 
monde est endormi, avec quel charme triste je me perds dans 
ces ténèbres ! Je réveille à mon aise tous mes souvenirs, même 
ceux qui me sont les plus vifs et les plus cuisants. Je me plais 
à irriter mes peines présentes, en les confrontant avec les ta- 
bleaux de mon ancienne destinée. > 

Hier, au moment où je me promenais sous les arbres, à une 
heure avancée déjà, et sans songer qu'on pût venir me mx- 
prendre, j'ai été arraché à moi-même par la vue d'une per- 
sonne qui s'approchait de moi et m'appelait à voix basse par 
mon nom... — J'ai relevé brusquement la tête... C'était elle, 
eUe encore... Thésitais d'abord à la reconnaître... Je demeu- 
rais interdit, troublé comme devant l'ombre d'une moite qui 
se serait dressée hors du tombeau... 

Quand j'ai vu pourtant qu'elle était décidée à m'aborder, je 
me suis éloigné, j'étais décidé à ne pas l'entendre. 
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-^ f^ourquoi me fuyez-vous? in*a-t-elle dit en étendant la 
main vers moi pour me retenir. Si c'est par vengeance qae 
vous m'évitiez, à la bonne heure ! je n'ai rien à dire, je com- 
prends que vous ayez des sentiments de haine contre moi... 
Mais vous me croyez heureuse, sans doute?.,. Détrompez- 
♦ vous!... Ma vie, malgré tout ce que vous pouvez croire, est 
aussi triste et misérable que par le passé !... J'ai eu des toits 
envers vous... J*ai dû vous paraître la deiiûère des ingrates... 
Mais, puisque vous m'êtes supérieur à tant de degrés, du côté 
de l'esprit, du jugement et du cœur, pourquoi ne pas vous ser- 
vir de cette supériorité pour éviter de m'accabler tout à fait^ 
pour vous souvenir du moins du temps oîi vous me disiez que 
j'avais toujoui*s besoin de beaucoup d'indulgence ?... Ah ! qui 
vous dit que je n'ai pas été dévorée de regrets et de repentir 
après ce qui s'est passé entre nous ?... Vous ne voulez plus me 
voir, je n'ai pas le droit de me plaindre, pourtant laissez-moi 
vous avouer que depuis que je ne vous vois plus, je vous ai 
appelé en secret bien souvent... Je me suis reportée, dans plus 
d'une circonstance, vers un attachement que je n'ai jamais 
mieux apprécié que depuis qu'il est perdu pour moi... 

J'ai réussi à éloigner sa main qui cherchait toujours à 
prendre la mienne; j'ai incliné la tête, et je lui al dit d'une 
voix étoufifée : 

— Veuillez au moins m'épargner... Vous ne savez pas ce 
que j'ai éprouvé!... 

— Je sais, a-t-elle repris, que vous avez dû éprouver de 
grands chagrins... Mais si vous pouviez m'écouter sans trop 
de colère, j'essayerais de vous prouver que mes torts n'ont 
peut-être pas été aussi grands que vous vous les figurez;». Je 
n'ai pas cru mal faire* en conservant une certaine tendresse 
pour celui que j'aimais avant vous, je ne crains pas de vous le 
dire... Je n|ai rien (calculé, je n'ai pas compris que ces deux 
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affections, en se rencontrant à la fois dans mon cœur, devaient 
y produire des chocs cruels... Que vous dirai-je?... je suis 
attachée à lui, sans doute... et pourtant depuis que je ne vous 
vois plus je vous cherche partout..,. Tai conune im besoin 
irrésistible d*entendre le son de votre voix, de cette voix qui 
m*a paru si douce et si tendre quand elle m'a fait entendre 
pour la première fois que vous m'aimiez !... 

Mon Dieu! toi seul connais les pensées qui se succédaient 
en moi dans ce moment à la fois si sensible et si solennel 
qui allait décider dé nouveau du sort de ma vie !... Retrouver 
tout à coup celle que j'avais cru pîerdue à jamais, entendre ces 
aveux et comme ces supplications de tendresse qui s*échap-> 
paient de sa bouche ! 

J'aurais dû m'expliquer avec elle avant tout, lui demander, 
compte du mal qu'elle m'a fait, prendre du moins des garan- 
ties poiu* l'avenir... Eh bien! je n'ai rien fait de tout cela!... 
je n'en ai pas même eu la pensée... J'aurais craint, par uu 
mouvement de défiance, par un mot intempestif, de gâter 
cette lueur de félicité àoudame qui venait éclaircir un peu 
cette nuit de deuil où j'étais plongé. 

D'ailleurs, comme il fallait que le passé me tint toujours 
sous son charme, je l'apercevais à travers le voile de cette 
première illusion qui, déjà autrefois, m'avait montré en elle 
deux créatures diiférentes. 

— Non, ce n'est pas mon ennemie, celle qu'il m'a fallu 
maudire, me disais-je en l'écoutant, c'est une autre femme 
qui a emprunté ses regards, ses traits, même son cœur, moins 
l'ingratitude et, la perfidie... Celle-là, je puis bien l'écouter, 
souffrir qu*elle me console un instant... 

Ah ! je suis un lâche, je le sens ; je n'ai ni volonté ni con- 
stance dans mes résolutions. Pourtant, j'en appelle aux cœurs 
taêmes les plus austères... est-ce qu'il m'était permis de U 

13. 
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repousser en ce moment-là ? Gela était-il en mon pouronr? — 
Songez donc^ ô vous qui m'accablerez sans doute un jour de 
▼08 dédains et de vos reproches^ songes à toutce qiie j'endure 
depuis quelque temps!... Voyez-moi désespéré, traînant ma 
Tie comme une chaîne que je n*ai plus la force de supporter^ 
et qu'il faut que je supporte pourtant au nom du plus sacré 
des devoirs. 

n est vrai! il lui a suffi de revenir k moi avec des appa- 
rences de rapprochement, de tendre vers moi ses deux yeux 
brillants d'amour où j'ai retrouvé les reflets de tant de choses 
heureuses, pour que mon âme se soit mise à céder aué^iiôt, 
pour que ce mot de pardon qu*elle semblait implorer s'échap^ 
pât de mes lèvres, presque à mon insu et quitte à le rétracter 
demain. 

' J'ai pi*omis de faire absolument tout ce qu'elle voudrait i 
die me demande de lui rendre ma tendresse; je la lui ai déjà 
rendue tout entière. Elle veut que je reprenne notre aiicien 
genre de vie, que je la revoie, que je retourne au manège 
comme par le pa§sé ; j'ai promis de m'y rendre tous les jours... 
— Oh! oui, tout cela, encore une fois, est une faiblesse 
insigne, impardonnable; mais puis-je donc agir autrement?... 
Ce qu'elle me demande est si bien d'accord avec tous les be- 
soins de mon cœur ! C'est l'espérance, c'est la vie qu'elle me 
rapporte ! Puisque je me suis engagé à tenir tête au désespoir^ 
à essayer de vivre, ne faut-il pas que j'embrasse tout ce qui 
peut m'aider à supporter la vie ? 



XIV 



J'ai revu Boniel, qui ne s'est pas même informé des motifs 
dé mon absence et lioTa reçu comme si de rien n'était et com^o^ 
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si Bolos nous étions perdu de vue de la Teille seulement Tai 
reeonnu^ d*après son genre de réception, qu'il était plus que 
janqais fidèle à son plan de conduite, qui ôoosiste à ne janud6 
s*iriquiéter en rien des actions d*autrui. 

Il in*a appris que la ville d'Qaguekiau n^avait à&cîéésDttA pas 
répondu aux brillantes espérances qu'il avait à*abà€à conçues^ 
Les premières recettes avaient été bonnes et lui itvaient penr 
mis de s'acquitter en partie envers la personne qui M avaljt 
fait des avances pour ses frais d'installation; mais Une fois la 
première curiosité satisfaite, le public avait cessé de èe rendre 
au manège. Depuis quelques soirées, la salle était resiée é^ 
tièrement déserte^ et on n'était pas même anivé à couvrir^ks 
feus. ► : 

11 était donc à craindre que Ton ne ^t la misère revenir à 
grands pas et qu'il ne fallût se remettre en route pour tâcher 
d'attraper enfin la fortuné tebélle qui semblaitfuir avec tant 
d'obstination la troupe attachée à sa poursuite. ' : 

J*avais assisté à lihe rejprésentation depuis mon rapproche- 
ment avec Cyprienne, et j'avais remarqué, non sans étonne- 
ment, que Dominique ne s'était pas montré dans le manège, 
lui que l'on considérait comme le talisman dé la troupe et qui 
influait toujours si favorablement, dé l'avis de tous, sur le ré- 
sultat des recettes. J'ai parlé de lui à Cyprienne d'un ton très- 
calme et comme d'un être qui m'était devenu complélemaïC 
indifférent depuis que j'étais sorti de ma période de cchivuI- 
sion. Elle m'a appris qu'il était retombé malade depuis quel- 
ques jours et se trouvait même en ce moment dans un état 
pire qu'il n'avait jamais été. 

Cette nouvelle ne m'a causé, je dois le dire, qu'une émotion 
profonde et où l'intérêt de mes sentiments particuliers ne se 
mêlait en rien. J'ai témoigné aussitôt le désir de le voir. Cy- 
prienne m'a conduit à la voiture où on l'avait replacé sur 84m 
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ancien grabat, à la môme place où je ravais vu pendant qiîe 
nous étions en route. EUe à soulevé le rideau qui servait 4 
Tabriter contre le froid^ et j*ai pu assister à un spectacle des 
plus tristes. 

Ce jeune homme, que j^avais.cru sauvé comme par miracle 
et qui s'était relevé un moment si plein d*éclat et de vigueur, 
-paraissait être maintenant dan» un état presque eiitièremenl 
4ésespéré. Ses yeux étaient fermés ; il ne reconnaissait plu» 
aucune des personnes qui Tentouraient. Je lui ai pris la main, 
'elle était glacée, presque morte déjà : j*ai compris qu'il n'avait 
•plus beaucou|j> de temps à vivre. 

— 11 manque de tout, m'a dit Cyprienne en me montrant 
une mauvaise couverture toute trouée à travers laquelle on 
apercevait les jambes du malade, grêles et blanches comme 
l'ivoire. 

Elle a ajouté que le médecin qui le soignait avait laissé le 
matin une ordonnance, mais on n'avait pu se procurer ce qu'il 
avait prescrit. Bonicl avait déclaré qu'il ne voulait absolu- 
ment plus rien débom*ser pour un garçon qui lui avait déjà 
^occasionné tant de dépenses. Personne n'aviHt d'argent dans 
la troupe, il fallait donc se résigner à voir mourir ce malheu- 
reux sans même lui avoir donné les derniers secours. 

Cyprienne avait à peine achevé son récit, que déjà ma ré- 
solution était prise. Je m'arrangerais pour me^procurer à tout 
-prix ce qu'exigeait l'état du malade. Je suis malheureusement 
à peu près comme les pensionnaires de Bon^el, l'argent me 
manque; ce qui reste entre les mains de ma sœur doit se 
trouver maintenant réduit à si peu de chose, que je n'ose pas 
même lui demander où nous en sommes. 

J'ai pai* bonheur une montre en pr que j'ai achetée autre- 
foi^ à Steinberg sur le produit de mes leçons, à une époq[uc 
^où j'étais encore capable de donner des leçons. Je me suis em- 
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prc^ë de là porter chez le premier horloger que j*ai trouvé 
^ mojD chemin. Pai pris la somme qu'il «m'offrait et je*Vai 
rapportée à €yprîem[ie pour qu'elle pût acheter aussitôt ce qui 
était nécessaire à Dominique. 

Au moknent où je rentrais dans le manège, j'ai yu tous les 
écuyers avec des yeux rouges^ la figure bouleversée comme 
des gens plongés dans ime consternation profonde. L'un d'au 
m'apprit que Dominique n'existait plus : quelques instants 
après laTisite que je lui avais faite, il avait poussé un dernier 
gémissement, puis ses yeux s'étaient fermés pour ne plus se 
rouvrir... J'éprouvai à cette nouvelle une secousse violente. 
Je ne songeai pas que la mort venait de me délivrer tout à coup 
d'un rival qui m'avait causé, dans im moment, de bien cruel- 
les souffrances. Une telle pensée ne s'offrit pas même à moL 

Je courus aussitôt à la voiture, et je fus le témoin d'une scène 
^produisit sur moi l'in^ression la plus triste. Gyprienne, 
les cheveux en désordre, était inclinée sur le cadavre de Do- 
minique, appliquant sa main sur ses yeux comme si elle eût 
voulu les rouvrir. 

— Entends-moi, mon pauvre frère, s'écrlait-elle, entends- 
moi, regarde-moi du moins une dernière fois pour me dire 
adieu... N'avons-nous pas été élevés ensemble, n'avons-nous 
pas été pris tous les deux sur le pavé des routes?... Nous avons 
servi sous les mêmes mdtres et tu m'as toujours témoigné un 
grand dévouement. . . Quand on me battait, lorsque j'étais encore 
toute petite, pour m'apprendre à faire des tours de souplesse, 
tum'as.bien souvent défendue et vengée... Ah! mon pauvre 
frère, ést-il donc vrai que je ne le verrai plus ?... 

En même temps, elle se meurtrissait le sein, s'arrachait les 
cheveux, donnant tous les signes du plus profond désespoir. 
•11 a fallu l'enlever du corps de son camaradç, qu'elle se figu- 
rait toujom*8 pouvoir ranimer en le tenant serré contre elle- 
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même. Elle s*est i^edressëe en regardant d'an oui ^lâré le? 
gem qui rentouraieiit^ elle n)*a aperçu lout d'un coup) et 
comme pour me prendre à témoin de la détcdaiion qu'elle 
éprouvait, elle a posé sa tête sur mon ëpaide et a laissé échap? 
pcô* un torrent de larmes. 

Ses sanglots m*ont pénétré bien aTant dans le coeur et jj^ 
n*ai pu m'empècher de m'attendrir avec elle, le réfléchissais 
en même temps à ces yicissitodes étranges des choses humair 
nés qui se plaisent souvent à abattre vos ennemis à vos piedç 
comme pour vous contraindre à la pitié envers eux, pour vous 
donner une de ces satisfactions de vengeance que l'on Ji'auiait 
pas même osé rêver dans les plus grands accès de haine. 

Je n'ai pas essayé en ce moment de consoler Gyptieime. le 
me suis contenté de l'entraîner loin du lit de mort de Finfoi^ 
tuné Dominique, l'ai continué à prendre part à son chagdn, 
et loin de lui eh vouloir, je lui ai su gré au contraire de Téàio- 
iion qu'elle témoignait dans cette circonstance. Que son cœur 
soit ce qu'il doit être, sensible, fidèle à Taffèction, n'est-ce pas 
•ce que je dois souhaiter par-dessus toutes choses, et dussé-je 
inêmé en souffrir en ce qui me concerne? 



XV 



Je me suis chaîné de &ire ensevehr Dominique le plus con- 
venablement possible. J'ai consacré à cela tout Taigent que la 
vente de la montre m'avait procuré, l'ai Mt placer sur sa fostt 
une croix en pierre, suivant le désir de Gyprienne, qui voulait 
venir prier à l'endroit où reposait son ancien camarade. 

Le chagrin de cette pauvre fille n'a fait qu'enqphrer pendant 
plusieurs jours : toujours absorbée, silencieuse, elle refusait 
(presque toute espèce de nourriture, le me su|s arrangé pour 
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être sans cesse auprès d^elle : je lui ai fait faire plusieurs pnn 
meoades dans la canq^agne pour tâcher de la distraire un peu« 
Elle a pu reconnaître, par les soins que j'ai pris d'elle, ce <|ue 
vaut un véritable ami dans les moments de crise doulou- 
reuse. > 

Un nouveau malheur devdt bientôt venir nous frapper, 
comme pour nous rappdar que les infortunes s*enchainenl 
pitisque toujours les unes' aux autres datis le cours de la viei 
^e ne saurais dire quel surcroit d'émotion et de re^et j'ai 
éfqnuvé lorsque Gyprienne m^ fait savoir aujourd'hui que 
Diamant, son cheval bien-aîmé, était fort malade depuis quel* 
^ temps et qu'on craignait bien de ne plus le .voir paraître 
4aDs le manège. 

Diamant était mêlé pour moi à tant de souvenirs intimes et 
tendres, que je ne pouvais manquer de m'intéresser à son sort. 
J'ai demandé à me rendre auprès de lui. Cyprienne-m'a con- 
duit à une hutte en bois qu'on lui avait construite en dehors 
dahangai* où se trouvent les autres chevaux. 

Le malheur^x animal était couché tout de son long sur la 
paille et paraissait endormi. Quand Gyprieniîe s'inclina sur liii 
pour le caresser sur le poitrail, il releva à demi sa lêle lati- 
guissante. On eût dit qu'il avait reconnu sa maîtresse et tenait 
à lui adresser un dernier adieu. Sa tête retomba presque aus- 
sitôt; il ne fit plus aucun mouvement; ce cheval si intéressant 
et si.doux avait cessé de vivre. ' 

— C'est Dominique qui l'avait dressé, m'a dit Gyprienne 
avec l'acceiit du désespoir, lui qui lui avait appris à danser, & 
s'agenouiller, à se plier à tout ce qu'on voulait, à déployer de- 
vant le public des prodiges de soumission et de gentillesse. 
- Elle m'a fait observer que ce cheval si accompli, véritable 
modèle d'aÇection et d'attachement, avait voulu sans doute 
suivre son maître au tombeau. On avait, en effet, reiûar- 
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que dans la troupe que du jour où le brillant écuyer s'était 
couché pour ne plus se relever, le cheval s'était mis à languir 
aussi, et avait donné des signes d'abatt^nent qui annonçaient 
sa fin prochaine. 

Ce ne fut pas seulement Cyprienne qui pleura Diamant, tous 
les autres écuyers le pleurèrent aussi. Boniel fût le seul qui 
parut assea peu touché de cette mort. Il parut regretter le cbe- 
▼al seulement au point de vue de Vintérèt et des services quMl 
pouvait en tirer. U s*empressa de vendre sa peau à un éqûar* 
risseùr de la ville, et parut surpris d'en avoir retiré si peu. Il 
est vrai de dire que D&mant était petit, maigre et ne {payait 
pas de mine. Pour le juger, il fallait le -voir dans le manège; 
quand ses oreilles se redressaient aux sons de la musique, on 
reconnaissait bien vite ce qu'il yalait et tout ce que la natore 
avait logé, dans ce petit corps, d'animation prodjgieuse et de 
▼éritable intelligence. 

Après cette mort presque simultanée de Dominique et de 
Diamant, les membres de la troupe commencèrent à murmurer 
tout haut et à déclarer qu'Haguenau était décidément une ville 
de malheur dcmt il n'y avait plui rien ^ espérer. Boniel, qui 
n'écoute guère d'ordinaire les réclami^ons de son monde, a 
bien été forcé cependant de reconnaître cette fois la justesse 
de leur plainte. Les recettes sont tombées au plus bas; il n'y 
a plus aucun espoir de ramener le public. 

On a donc décidé aujourd'hui qu^on allait se remettre en 
route et se transporter ailleurs. Chacun s'est senti ranimé et 
s'est empressé de battre des mains. à la proclamation de cette 
nouvelle. Je remarque du reste que les annonees de départ font 
toujours éclater dans la troupe des signes de joie et des accla* 
mations de bonheur. Ainsi les bandes d'oiseaux qui vont chan- 
ger de climats poussent des cris joyeux avant de prendre leur 
•ifolée. ... 



D'UN BOHÉMIEN âSS 

Boniel a annoncé qu*on aurait à trayerser la Loitaine le plus 
rapidement possible^ afin de se trouver à Sinneville, yillage 
situé à deux lieues ayant Nancy, pour le moment de la foire, 
qui a lieu le mois vivant. Il espérait y donner plusieurs re- 
présentations d'im bon rapport. 

J'aurais pu profiter de Foccasion de ce départ pour me sé- 
parer définitivement de Cyprienne^ majs je puis à présent 
répondre de moi; les événements qui se sont succédé depuis 
quelque temps ont modifié entièrement mes anciennes impres- 
sions. Je n'ai plus pour elle qu'un attachement calme, mêlé 
de raisonnement et d'expérience, et dont je suis bien sûr, dans 
tous les cas, d'être le maître. 

J'ai réfléchi qu'il valait mieux, dans tous les cas, attendre 
pour la quitter qu'elle fût du moins un peu plus heureuse et 
remise de la douleur qu'elle vient d'éprouver. Elle-même m'a 
fait sentir que j'étais maintenant le seul ^être au monde auquel 
elle pût se rattacher, qu'elle n'avait plus à compter sur un au- 
tre cœur que sur le mien. 

Ma sœur Catherine n'a pas même eu l'air de mettre en doute 
que nous dussions quitter la ville avec la troupe. Elle a fait 
nos préparatifs de départ avec sa promptitude ordinaire. Pour 
augmenter un peu les dernières ressources qui nous restent, . 
j'ai vendu la caisse àè livres que j'avais emportée d'Allemagne. 
Je me suis séparé sans trop de tristesse des restes de cette bi- 
bliothèque que je m'étais plu à composer autrefois avec tant 
de soin. Les livres me sont devenus presque indifférents. Je 
n'ai gardé avec moi que. deux ou trois poètes andens qui me 
Suffiront pour mes lectures de la route, si tant est que je me 
trouve avoir l'esprit encore assez libre pour songer même à 
les feuilleter. 
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Boniel avait déclaré en partant que tout le monde ferait la 
route à pied et qu*on ne monterait plus dans la Yoiture. Dia- 
mant était mort^ deux autres chevaux étaient malades; on tenait 
à ménager autant que possible les trois qui se trouvaient encore 
valides. J*ai pu cependant obtenir une exception en faveur de 
ma sœur et de ma nièce, qui ont repris leur ancienne place, 
grâce à l'argent que j'ai pu remettre à Boniel sur la somme 
que j*ai retira de la vente, de mes livres. Cette somme n'est 
malheureusement pas c(«isidérable et ne peut pas nous mener 
bien loin. Catherine m'a montré en partant quelques pièces 
d'argent qui sont, m'a-t-elle dit, le dernier reste de notre an- 
cien fonds commun; de sorte qu'il faut nous attendre d'un 
moment-à l'autre à nous trouver absolument sans ressources» 
Je me suis bien gardé de faire connaître notre position à Bo- 
niel. Il se figure que nous devons avoir en réserve quelque 
somme dont il pourra user au besoin, et c'est ce qui fait sans 
doute qu'il continue à nous témoigner encore certains égards. 

NoUâ avons eu de bien tristes jours à passer pendant cet 
autre voyage, qui ne ressemblait guère à celui que nous avons 
fait avant notre arrivée à Haguenau. Le temps a été presque 
eonstamment mauvais. Exposés à la pluie, obligés de faire 
souvent desiieues entières à pied sans pouvoir rencontrer un 
abri, nous trouvions à peine au bout de la journée un repas 
misérable que Boniel s'arrangeait pour réduire autant que pos- 
sible, ^état de pénurie presque complète où il se trouve le 
force à imposer k tout son monde de grandes privations. 

Cyprienne^ obligée de marcher à pied comme toutle monde^; 
supporte courageusement ce qui nous arrive et comme une 
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fille q[ui a eu déjà à 'subir plus d'une fois de semblables tra- 
verses. EDe a beau cependant paraître ferme et résolue, je la 
vois par moments languissante, affaissée sur elle-même; je 
suis soureut obligé de la soutenir pour Faider à continuer sa 
route. Quel changement dans toute sa personne, moi qui l'ai 
vue si fraîche et si rayonnante! Elle est pâle maintenant, les 
yeux éteints, la lèvre décolorée; je crains toujours qu'elle ne 
tombe tout à fait malade. Du reste, je ne la quitte pas d'un 
instant ; je tiens à ce qu'elle me Yoie plus empressé que jamais 
auprès d'elle; j'ai toujours compté sur les temps de malheur 
pour lui découvrir toute ma tendresse et pour qu'elle pût me 
juger à l'œuwe. 

Cependant, les gens de la troupe ne cessent de se plaindre, 
et bien légitimement t^ctte fois, faut le reconnaître, des fati- 
gues sans nombre qu'il leur faut essuyer. Ils ont demandé au- 
jourd'hui qu'on voulût bien leur donner au moins un jour de 
i^pos, et leur permettre dé ne se remettre en marche que le 
lendemain; mais rien ne peut émouvoir l'infleiible directeur, 
9^1 ne cesse de répéter qu'il faut aller toujours en avant, qu'il 
n'y a pas de temps à perdre, si l'on veut arriver pour l'époque 
de la foire à l'endroit désigné. 

n y a eu dans cette triste course bien des épisodes que je 
n'ai pas eu la force de transcrire. Pal vu parfois ces malheu- 
reux sauteurs se traîner le long des haies pour arracher quel- 
ques fruits sauvages destinés à assouvir leur faim, puis à i'heure 
des repas se battre poiu: se disputer les tranches de pain gros- 
sier que Boniel est obligé de mesurer à chacun avec une parci- 
monie extrême ! 

J'ai eu à réchauffer plus d'une fois dans mes bras celle qui 
m'inspire à présent bien plus de compassion que d'amour, alors 
que la nuit abaissait sur ses épaules ses ailes glacées. — Si du 
moins je n'avais à m'occuper que d'elle seule dans notre pé-^ 
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DÎble situation, mais je ne trouve autour de moi que des ta- 
bleaux de dënûment et de souffrance qui achèvent de me 
déchirer Tâme. Hier, dans un moment de halte que nous avons 
fait, j'ai vu ma petite Luce qui s*est mise tout d*un coup à 
pleurer, en m*avouant qu'elle avait faim. Je lui ai donné aus- 
sitôt un morceau de pain bis que je me trouvais avoir dans 
ma poche. Elle s*est plainte de sa dureté, et m*a dit qu'elle ne 
viendrait jamais à bout de le manger. J*ai été obligé de lui ré- 
pondre que nous n'en avions pas d'autre à lui ofifrir. J'ai vu 
alors qu'elle mordait courageusement dans le morceau de pain, 
en essayant de sourire pour ne pas augmenter mon chagrin : 
malgré son sourire, j'apercevais de grosses laimes qui conti> 
nuaient à ruisseler sur ses joues. 

Ma sœur est la seule personne de toute la caravane qui n'ait 
jamais donné un signe d'abattement. Dans les accès si fré- 
quents de découragement général, elle s'approche de chacun 
en particulier pour lui adresser quelques paroles de consola- 
tion et relever son courage. Elle* a conservé tous ces senti- 
ments d'énergie et de noble résignation qui sont le fond de sa 
belle âme. Je la surprends quelquefois au moment où elle s'ar- 
rête au bord d'un chemin pour s'agenouiller et prononcer une 
courte prière qui a pour but, me dit-elle, d'appeler sur nous 
le secours et la miséricorde de Dieu. Elle se remet ensuite en 
route avec une physionomie aussi calme que si nous étions 
encore^ établis dans notre maison comme autrefois, au sein du 
repos et du bien-être. 

, Nous touchons enfin au terme de notre course : il était temps, 
car je crois que si ce pénible voyage se fût prolongé, Boniel 
eût vu les écuyers de sa troupe déserter les uns après les autres; 
plusieurs semblaient entièrement décidés à l'abandonner. Nous 
avons traversé les plaines de la Mem'the, si riches en vignobles 
et en pâturages. L'aspect de cette belle campagne a commencé 
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à faire renai'ie un peu de confiance et de gaieté au fond des 
cœure les plus abattus. Nous n'étions plus qu'à deux lieues de 
Nancy, et déjà nous commencions à apercevoii: distinctement 
le clocher et les maisons de la ville, lorsque Bonicl a donné 
Tordre de quitter la grande route et de prendre sur la droite 
un chemin de traverse qui doit nous mener au village où nous 
aUons enfin nous établir après cette longue période d'épreu- 
ves et de fatigues. 



XVll 



J'ai admiré, chemin faisant, les groupes de fermes et de mai- 
sons de plaisance qui se perdaient autour de nous au milieu de 
la verdure, et déployaient une vaste perspective éclairée par 
un beau soleU pur et clair auquel nous n'étions plus habitués 
depuis longtemps. Bientôt nous avons découvert, du chemin 
que nous suivions, le château du pays qui se trouve situé sur 
une hauteur et laisse voir de loin de magnifiques rangées d'ar- 
bres dont les cimes, remuées parle vent, s'agitent tumultueu- 
sement autour de la façade. Nous avons fait enfin notre entrée 
dans le village et déposé nos bagages sur la place où se tient 

la loire qui vient d'ouvrir. 

Le premier soin de ma sœur, aussitôt notre arrivée, a été de 
se procurer une occupation qui lui permît de se suffire à eUe- 
même. U personne qui nous logeait à Haguenau se trouvait 
connaître par hasard un fermier dans l'endroit où nous nous 
rendions. Catherine s'était fait donner une lettre de recomman- 
dation pour cet homme, qui s'est engagé à la nourrir et à la 
loger, elle et sa fille, pendant le temps de la moisson, et 
même à lui remettre un petit salaire. Il paraît que les bras man- 
quent en ce moment dans le pays, ce qui fait que tous ceux 
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qui se présentent pour travailler aux champs sont ks bienvc- 
venus. Catherine m*a annoncé avec satisfaction que je n*avai$ 
plus à m^inquiéter d'elle et de Luce^ du moins pendant un 
certain temps. Elle m*a dit que nous nous verrions les diman- 
ches et les fêtes, ou bien les soirs^lorsque sa tâche de la jour- 
née serait faite. Elle m*a prié seulement de la prévenir lorsque 
je serais dans Tintention de partir et m'a quitté aussitôt^ parce 
qu'elle devait, a-t-elle ajouté, commencer à se mettre à Tou- 
vrage ce jour-là même. 

Cette pensée de voir ma sœur travailler de ses mains aux 
gages d'autrui, qui m*eût révolté autrefois^ m*a laissé^ je dois 
le confesser à ma honte^ silencieux, presque insensible ; tant 
il est vrai que certaines souffrances morales finissent en se 
prolongeant par endurcir le cœur et par- détruire en nous jus- 
qu'à la dignité des affections. 

— A quoi suis-je bon maintenant? pensais-je en me considé- 
rant moiniQême avec stupem*. Je suis bien forcé de bénir Dieu 
de ce qu'il semble se charger du soin de ces deux créature:^, 
auxquelles je ne puis plus même être utile en rien !... 

Cependant Boniel s'est arrangé déjà pour dresser sur le 
champ de foire, avec son activité ordinaire, une baraque qu'il 
a pompeusement qualifiée de manèqe, comme par le passé. 
Qu'il y a loin pourtant de cette enceinte chétive au beau cir- 
que si brillant qui s'élevait à Hagùenau ! Boniel avait été forcé 
de vendre au moment du départ la toile neuve de l'enceinte, 
ses plus riches costumes, pour subvenir aux dépenses de la 
troupe pendant les derniers jours, si désastreux, qui devaient 
être suivis en route de jours plus pénibles encore. 

Les préparatifs nécessaires pour donner une représentation 

ont été bien vite achevés. On a harnaché du mieux possible 

les trois chevaux si maigres que l'on est parvenu à conserver 

. et qui auront à supporter à eux seuls tout le fardeau des exer- 



D'UN BOHÉMIEN 



m 



cîces. On De songe pas à «donner des séances du soir, à cause 
'des habitudes des.gens de la campagne, et puis aussi à cause 
des frais de luminaire qu'il serait impossible de faire pour le 
moment. Les chances sont meilleures de toute façon pour le 
spectacle du jour,* on a le soleil qui prête son lustre d*or, sans 
. qu'on ait absolument rien à dépenser. 

Au moment de commencer, j'ai tu paraître Gyprienne, plus 
pâle et plus abattue que jamais. Elle est en proie depuis deux 
jours à une fièvre qui ne la quitte pas et exigerait qu'elle prit 
du repos. Mais elle ne peut guère songer à se reposer en ce 
moment, attendu qu'elle est indispensable à la représentation. 
Elle avait mis cette robe blanche que j*avais vue dans vn temps 
si pure et si belle et qui, maintenant, me paraît fanée, flétrie 
comme la personne qui la porte. 

— Eh bien! m'a-t-elle dit avec un sourire contraint, vous 
pouvez maintenant juger notre existence, vous qui la croyiez 
autrefois si fortunée et si digne d'envie ; vous voyez qu'elle a 
souvent de bien tristes revers ! 

Je n'ai pas eu la force de M répondre, tant je me sentais 
accablé par ce qu'elle me disait et par tous les rapproche- 
ments affligeants qui me traversaient Tesprit. Je n'ai pu que 
lui ouvrir les bras et la serrer contre moi avec transport, 
comme pour la protéger contre les attaques- du sort déchaîné 
contre nous. J'ai été frappé en l'embrassant de la maigreur de 
son corps, devenu maintenant si débile et si frêle. J'ai cru te- 
nir dans mes bras un fantôme qui allait s'envoler vers le ciel. 

Boniel est entré tout à coup au milieu de notre entretien. Il 
sortait du manège, où il s'apprêtait à faire commencer le spec- 
taîcle. n était pâle de colère, la figure bouleversée comme un 
homme qui ne se possède plus. Il a jeté par terre, en entrant 
dans l'endroit ou nous nous tenions avec les écuyers et les 
chevaux, \m habit à galons qu'endossait d'habitude un des 
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trois iQUslciens qui composaient actuellement Torchestre du 
rmanége. Cet orchestre était autrefois bien plus considérable^ 
mais il avait fallu le licencier en partie au moment où nous 
avons quitté Haguenau. 

— Parti ! parti I s'écriait Boniel en faisant allusion à celui des 
trois musiciens qu'il appelait son chef d'orchestre, et sans le- 
quel^ les deux autres ne pouvaient plus rien faire... Tout à 
rheure^ conune je montais sur Testrade poui* lui dire de jouer 
un air, il m*a déclaré qu*il fallait que je le payasse sur-le- 
champ, qu'il n'avait pas mangé depuis tout un jour et quMl 
n'était plus eu humeur d'attendre... J'ai essayé de lui faire en- 
tendre raison, mais 11 n'a voulu rien écouter; il a jeté par 
terre sa clarinette et son uniforme et il s'est sauvé à travers 
champs... Pas de musique !... Comment donner une représen- 
tation sans musique?... Et la recette, notre seule ressource, 
qu'il va falloir rendre ! . . . 

Rien ne pouvait se comparer à la fureur et à» la désolation 
de Boniel, que je comprenais bien, du reste. J'ai essayé de le 
calmer un peu, mais ce que je lui ai dit, loin de l'apaiser, n'a 
fait que l'irriter davantage. 

— Que faites-vous ici, vous, a-t-il dit en fixant sur moi ses 
yeux étiucelants de fureur, insensé, sempiternel songe-creux, 
qui n'êtes bon à rien qu'à être le témoin de nos malheurs, 
sans pouvoir y remédier?... N'êtes-vous pas attaché à notre 
sort depuis assez longtemps?... Je prévois le moment où il 
faudra sans doute vous nourrir à rien faire et où vous viendrez 
nous disputer notre misérable pitance !... 

Sans même vouloir relever tout ce qu'il y avait d'injurieux 
et de profondément injuste dans le langage de cet homme, je 
me suis borné à le regarder en face avec une certaine fierté. 

— Vous avez grand tort, lui ai-je dit, d'avancer, sans preu- 
ves, que je ne suis bon à rien, et surtout que je pourrais vous 
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devenir à charge. Vous allez voir vous-même qu'on ne doit ja- 
mais^ dans ce monde^ chercher à accabler im homme, ni sur- 
tout Taccuser avant de l'avoir mis à répreuve. 

En même temps, j*ai saisi la clarinette qu'il venait de jeter 
par terre et je me suis élancé sur l'estrade. Les leçons que j'ai 
reçues autrefois, à l'époque de nos concerts de famille, me 
sont encore assez présentes à l'esprit pour que je puisse exé- 
cuter les airs de danse, du reste très-faciles, qui servent à ac- 
compagner les exercices. J'ai aussitôt donné le signal aux deux 
autres musiciens, qui n'ont l'habitiide de jouer qu'avec quel- 
qu'un qui les dirige, et la représentation a pu commencer, 
grâce à moi. 

Ainsi, il n'y a plus à m'en dédire, me voici bien définitive- 
ment enrôlé dans la troupe ; j'y tiens un poste oftîciel auquel 
j'ai rêvé plus d'une fois à une époque de caprice oîi je croyais 
pouvoir encore jouer avec la vie. Cette bouché qui a murmuré 
souvent les accents des poètes, des penseurs, des hommes qui 
ont parlé dans leurs écrits le langage le plus noble et le plus 
sublime, se trouve cAisacrée maintenant à souffler dans l'em- 
bouchure d'un instrument sur l'estrade d'un théâtre de foire, 
devant un public de paysans! 

Voilà sanS' doute la page la plus étrange de ma destinée ! 
Mais faut-il donc me laisser abattre pour cela ? N'est-ce pas 
au contraire le cas de me redresser dans tout ce qui me reste 
d'énergie? Combien d'exemples d'ailleurs, dans l'antiquité, de 
nobles esprits tombés comme moi dans l'esclavage et qui n'en 
ont pas moins conservé pour cela l'élévation et la fermeté du 
caractère ! C'est dans ces moments d'abaissement intérieur que 
Ton acquiert soi-même la mesure de sa constance et de sa 
force morale. 

Ce nouveau métier que j'exerce et qui n'a rien de déshono- 
rant, après tout, me donne droit à ma part des repas de cha- 

u 
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que jour et à ma place dans la grange qui sert à la troupe d'a- 
bri pour la nuit. Il ne saurait plus être question d'auberges 
pour nous, bien entendu^ du moins pour le logement. Dix des 
recettes que l'on fkit dans ce village ne Talent pas une de celles 
que l'on faisait autrefois dans les TiUes. 

Une seule crainte me saisit quelquefois lorsque je prends cet 
instrument qui est devenu mon unique gagne-pain. — Si mon 
intelligence allait s'obscurcir? Ce matin^ je m'amusais à pw- 
courir mon Horace^ j'ai trouvé des difïtcultés dans des passa- 
ges que j'ai lus plus de cent fois et que je sais presque par 
cœur. J'ai eu besoin du secours des-notes pour comprendra 
certains vers de Fode si gracieuse h Lydie : Quian tu, Lydia, 
TctepW. — J'ai ùiilli verser des larmes de dépit en voyant que 
j'en étais réduit là!... Avoir à subir un si étrange affaiblis- 
sement de compréhension et de savoir!... — Ce n'est là sans 
doute qu\ine kcune passagère et non une éclipse absolue de 
l'intelligence^ je saurai bien me retrouver lorsqu'il le faudra, 
dépouiller la tunique du mendiant pour reprendre la robe 
sacrée de l'homme qui se sent^ qui eonnait et qui pense. 

Hier se trouvait être le dernier dimanche de la foire. On a 
donné une représentation qui a été plus fructueuse que toutes 
les autres. L'enceinte aété entièrement garnie pour la première 
fois depuis que notre spectacle est ouvert. 

Au moment où je venais de m'asseoir à la place des musi- 
ciens et où je m'apprêtais à jouer, comme à mon habitude, j w 
remarqué aux premiers rangs un groupe d'hommes et de 
femmes vêtus avec une grande recherche et que j'ai jugés tout 
de suite devoir appartenir à la classe très-relevée. Je me suis 
demandé ce qui avait pu attirer ces personnes-là dans notre 
spectacle de foire. Sans doute la curiosité, le désœuvrement, 
l'envie de se distraire^ ce qui m'y avait attiré moi-même la 
preoûère fois. 
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Les femmes riaient entre elles avec une expression de mo- 
querie de nos pauvres écuyersLquî paraissaient dans des cos- 
tumes assez étranges par suite du ddnûment où nous nous trou- 
vons réduits. La journée était très-chaude : j*ai vu finir la 
représentation avec un certain plaisir poiu* pouvoir me reposer 
et aller respirer Pair du dehors. Quand la foule a été entière- 
ment écoulée^ je me suis assis sur un banc^ au-dessous de Tes- 
trade extérieure sur laquelle Bonîel se place pour haranguer 
la foule et l'engager à assister au spectacle. 

Je dévissais lentement ma clarinette après m'être essuyé le 
front. Je suivais le cours de mes réflexions assez peu riantes^ 
produites par le contraste de ma position présente avec l'as- 
pect libre et joyeux des troupes de campagnards se ren- 
daient à une buvette située sm* le champ de foire, à une cer- 
taine distance de notre spectacle. Tout à coup j'ai senti une 
main qui s*appuyait sur mon épaule et me forçait à retourner 
la tête. Un homme d'une quarantaine d'années s'était ap- 
proché de' moi sans que je l'eusse aperçu. Je le reconnus 
comme étant une des personnes que j'avais remarquées aux 
premiers bancs du manège. 

— Mon ami, me dit-il d'un son de voix doux et prévenant 
qui m'annonça aussitôt que j'avais afiaire à un homme distin- 
gué, je vous ai regardé attentivement pendant le spectacle au- 
quel nous venons d'assister... j'ai remarqué que vous ne cessiez 
pas de jouer un seul instant. Savez-vous que vous faites là un 
rude métier et qui doit vous occasionner bien de la fatigue? 

^ Un rude métier en effet^ lui ai-je répondu, mais dont je 
ne songe nullement à me plaindre..* Le mieux dans ce monde 
est d'accepter avec résignation les tâches qu'il plsdt au sori de 
nous imposer... 

Nous nous sommes mis à causer de différentes choses; il 
m'a fait plusieurs questions auxiquelles je me suis efforcé de 
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répondre de mon mieux. J'ai bien vu, à Texprcssion de ses 
traits, qu'il était fort étonné de voir qu'une simple clarinette 
de foire s'exprimât d'une façon qui n'était pas absolument vul- 
gaire. 

— Vous n'êtes pas ce que vous paraissez être, m'a-t-il dit 
tout à coup en s'interrompant et en fixc^nt sur moi un œil in- 
vestigateur; quanta moi, je mo nomme Sinneville, j'habite le 
château que vous voyez là sur la hauteur... Je vous avoue que 
je serais très-curieux de connaître les circonstances qui vous 
ont jeté dans la position où vous êtes maintenant et pour 
laquelle vous n'êtes certainement pas né. . . 

— Vous pouvez satisfaire aisément votre curiosité, monsieur, 
lui ai-je dit; mon histoire est bien simple ou bien singulière, 
suivant k façon dont on voudra l'envisager. Elle est beaucoup 
trop longue, dans tous les cas, pour que je puisse songer à la 
raconter, mais si vous tenez à la connaiti^e dans ses détails, 
vous n'avez qu'à jeter les yeux siu* ce journal que je m'occupe 
de rédiger déjà depuis longtemps, et où vous trouverez inscrit 
fidèlement tout ce qui me concerne... 

Je lui ai présenté en même temps le cahier qui me sert à 
enregistrer mes souvenirs et que je me trouvais avoir en ce 
moment sur moi. 11 l'a pris et m'a demandé la permission de 
l'emporter, en s'engageant à me le faire remettre le lendemain 
au manège,^ à une heure dont nous sommes convenus en- 
semble. 

11 a pris aussitôt congé de moi d'un ton de politesse achevée. 
Je l'ai suivi quelques instants des yeux jusqu'au moment où il 
a disparu dans une avenue de peupliers que j'avais déjà re- 
mai-quée en arrivant, et que j'ai supposé devoir conduire au 
château qu'il venait de m'indiquer. 
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Ce matin, je me trouvai? assis devant le manëge, sur le 
même banc de bois où je m'étais déjà placé la veille àrissue 
de la représentation. J'éprouvais un certain bonheur à étaler 
aux rayons du soleil levant mes membres engourdis par le froid. 
Je n'avais pu pai'venir encore à me réchauffer depuis l'heure 
de mon lever. Les nuits sont devenues fraîches depuis quelque 
temps ; la grange où nous nous rassemblons le soir est si mal 
close, que le vent y pénètre de tous les côtés et qu'on s'y 
trouve presque aussi peu abrité que si l'on couchait en pl^ 
air. 

J'ai vu bientôt s'approcher de moi un homme d'un certain 
âge, vêtu d'une livrée, qui m'a demandé si je ne connaîtrais 
pas par hasard un musicien attaché au manège avec qui son 
maître avait conversé la veille après le spectacle. Je lui ai 
répondu que j'étais précisément celui qu'il cherchait. 

— J'espère, monsieur, a-t-il ajouté, que vous voudrez bien 
vous rendre au désir du comte de Sinneville, qui vous prie 
de venir le trouver et m'a ordonné de vous conduire au châ- 
teau. 

J'ai regardé d'abord cet homme avec étonnement, et je lu! 
ai demandé 4e m'apprendre ce qui pouvait engager son maître 
à m'attirer auprès de lui. 

— J'ignore son motif, a-t-il repris, mais soyez bien sûr qu'il 

14. . 
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ne peut s'agir que d'une chose agréable pour tous... Quand 
TOUS aurez vu mon maître^ tous ne regretterez pas d^avoi 
fait aTec lui plus ample connaissance. 

— Dans tous les ras, lui ai-je dit, il m'est impossible de me 
rendre près de monsieur de SinncTille... Je rougirais, en vé- 
rité, d'avoir à me présenter à ses yeux dans un pareil cos- 
tume... 

Je lui indiquais en même temps mon habit délabré que j'ai 
porté dans la route et qui a subi toutes les intempéries an 
voyage. 

— Que ceci ne vous inquiète nullement, a ajouté le domes- 
tique, vous trouverez en arrivant tout ce qui vous sera néces- 
saire pour changer des pieds à la tête... Nous avons toujours 
en réserve des vêtements complets à l'usage des personnes qui 
éprouvent de ces petits accidents assez fréquents à la camps^, 
tels que chute dans l'eau, déchirure à la chasse, etc. Il y a 
précisément un de ces vêtements qui sera parfaitement à votre 
taille... 

Cette difftculté étant, levée, je n'avais pas de raison pour ne 
pas suivre un homme qui m*avait plu d'abord par son air 
advenant et me parlait avec une affabilité respectueuse, devenue 
si rare chez les domestiques de grandes maisons. 

Nous sommes sortis du village et nous avons pris cette belle 
allée de peupliers que j'avais admirée déjà de loin plus d'une 
fois. Le vieux valet de chambre (c'est lui-même qui m'a fait 
connaître sa qualité), voyant que j'examinais avec attention 
ces colosses de feuillage qui montaient dans l'air à perte de 
vue, m'a annoncé que ces peupliers avaient été plantés par le 
hisaïeul de son maître, croyant apparemment rehausser à 
mes yeux, par cette circonstance, le mérite de ces beaux 
arbres. 

Nous sommes arrivés, au bout de quelques minutes de 
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marche, à une grille entr*ouveHe. Le domestique m'a an- 
noncé que nous Tenions d*entrer dans le parc et m*a demandé la 
permission de passer devant moi afin de me montrer le che- 
oiin. Il s*est dirigé sur la droite vers une allée étroite et si 
ftfftement oml»ragée que je me suis figuré d'abord entrer dans 
un souterrain de verdure. Ciette allée, qui s'élargissait par de- 
grés, menait directement à un pavillon dont il «m'a ouvert la 
porte. 

Nous avons traversé d'abord une espèce de salle rustique en 
forme de rotonde peinte en vert et ornée à l'entour d'attri- 
buts de chasse figurés sur les murs. 11 m'a fait entrer ensuite 
dans une pièce où j'ai vu un bain tout préparé ; cette pièce 
eonununiquait,m'a-t-il dit, avec d'autres chambres oii se trou- 
vaient également des baignoires. La salle de bain où je venais 
d'être introduit était entièrement revêtue de stuc. Cette salle 
m'a fait l'efifet d'être blanche, polie et nacrée comme l'inté* 
rieur d'un coquillage. On y respirait une odeur de fleurs douce 
et tempérée qui venait du dehors et se mêlait avec celle du 
feuillage encore imprégné de la vapeur du matin. 

Le domestique m'a quitté ^rès m'avoir prié de souper 
lorsque je serais disposé à sortir du bain. Il aurait, m'a-t-il 
dit, l'honneur de m'apporter tout ce qui me serait nécessaire 
pour m'habiller. — 7e me suis demandé, lorsque je me suis 
vu seul, si tout ce qui m'arrivait n'était pas l'efifet d'un songe. 
Je n'ai vu que dans les histoires inventées à plaisir qu'on eût 
l'idée de prendre dans le bourbier de la misère un pauvre 
diable tout abattu , humilié et sordide , pour le transporter 
tout à coup dans le nid moeUeux et fortuné des heureux de 
la vie. 

* Quoi qu'il en soit , je n*ai pas à rechercher, quant à pré- 
sent, les motifs de l'accueil imprévu et tout romanesque que 
Ton. a bien voulu me faire. Je me suis déshabillé et je me 
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suis plongé dains la baignoire qui m*a fait Teffet d*une couche 
délicieuse où je me.trpuvais transporté après de longs jours 
de fatigue. Je n*ai pas tardé à m*abandonner à cette espèce de 
Tague assoupissement qui tient à la fois des charmes de la 
Teille et du sonmieil. Je fermais les yeux sans cesser pour 
cela d'entendre le frôlement des fe^uilles et le bruit des insectes 
qui bourdonnaient autour du pavillon. 

Quand j*ai eu bien savouré cette heure de repos qui m'a 
paru si douce après toutes les adversités que j*ai eu à subir 
depuis quelque temps^ j*ai sonné le valet de chambre qui m'a^ 
apporté 9 comme il me Tavait annoncé , un habillement com- 
plet que Ton eût dit avoir été fait tout exprès pour moi. 11 m'a 
annoncé que son maître se trouverait dans une demi-heure sur 
la terrasse du château^ et qu'il me priait de vouloir bien faire/ 
en l'attendant^ une promenade dans les avenues du parc. 



Il 



J'ai d'abord traversé im quinconce qui abritait un tapis de 
gazon touffu dans lequel on enfonçait presque jusqu'à mi- 
jambes. Les arbres du quinconce étaient si épais et leurs bran- 
ches si bien enlacées^ qu'on eût dit avoir sur la tête un seul 
berceau frais et ténébreux à travers lequel on entrevoyait 
seulement de loin en loin quelques intervalles du ciel. 

Après être sorti du quinconce^ je suis arrivé derrière les. 
bâtiments de service que j'ai longés pour prendre ensuite une 

• 

des avenues principales que l'on aperçoit du dehors et qui 
m'a conduit jusqu'à l'endroU où coule une rivière qui tr^" 
verse le parc dans toute son étendue. J'ai été suipris de trou- 
ver cette rivière plus vive et plus fongueuse que ne sont d'or- 
ditiaire les eaux emprisonnées dans Fintérieur des jai*dins. 



D'LN BOHÉMIEN 2© 

Jui ddcotivert, cliemin faisant, de très-beaux sites/ tou;» les 
aspects et les agréments d'un magnifique paysage qui s'éten- 
dait à perte de vue au delà du parc. Je me suis reposé à plu- 
sieurs reprises sur des bancs que Ton avait placés comme au 
hasard autour des arbres ou sur le penchant des pelouses in- 
clinées. J'apercevais de temps en temps des faons, des biches 
et déjeunes daims apprivoisés qui s*approch£Ûent jusqu'à l'en-, 
droit où je me trouvais, et s'enfuyaient à toutes jambes aus- 
sitôt que je détomnais la tête. 

J'écoulais, tout en marchant, le mugissement confus de la 
rivière qu.e j'avais quittée déjà depuis quelques instants, mais 
dont l'éctoo me poursuivait toujom^. J'ai traversé des ponts , 
des grottes de coquillages , des cabanes rustiques couvertes à 
demi par des saules pleureurs ; j'ai entrevu de loin un lac 
étendu avec de petites îles et de gracieuses nacelles qui dor- 
maient sous les arbres , puis de nombreuses statues ornées 
d'inscriptions, des vases en pierre et en bronze, des niines 
artificielles. 

Le beau domaine ! la magnifique résidence ! Ah ! je com- 
prends que ceux qui l'habitent voient la vie du bon côté et ne 
songent pas à en chercher les revers ni les aspects défavora- 
bles ! J'ai souvent rêvé comme tous ceux qui ne possèdent rien 
dans ce monde que le domaine des chimères et les champs de 
l'imagination, des jardins à la fois riants et somptueux, des 
circuits de verdure sombres, opposés à des allées spacieuses et 
régulières, des eaux folles, roulantes, qui répondent à tous les 
circuits de la pensée, enfin ce qui peut s'appeler le paradis sûr 
cette terre. — J'avoue que tous mes rêves se trouvent ici dé- 
passés. Je ne croyais pas que l'on pût réunir dans une même 
enceinte un si heureux mélange d'eaux, de groupes d'arbres 
de nappes de gazon, de fleurs et d'ombrages. 

-Le château, qui m'avait paru de loin avoir quelque chose 
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d*emphatique et de trop seigneurial, n*est plus, maintenant 
que je le vois de près, qu'une habitation grandiose, mais bien 
proportionnée, qui, loin de tous écraser par son apparence 
aMîère, yous attire au contraire et semble disposée à vous 
faire bon accueil. Plusieurs lignes de gros orangers cachent 
à demi le rez-de-chaussée de leur diadème et forment un 
Taste rideau vert du plus bel effet. Le regard, après s*ètre pro- 
mené sur la façade, s*égare avec plaisir sur les bâtiments de 
service que Ton a eu soin de revêtir de tapis de lierre. Ces 
constructions, à la fois agrestes et capricieuses, forment un 
agréable contraste avec les lignes symétriques du corps de 
logis principal. 

Avec quel bonheur j*ai prêté Toreille à des roucoulements 
de tourterelles qui se trouvaient en ce moment perchées sur 
le toit d'un pavillon construit au milieu d'une des pelouses 
latérales ! Ces voix langoureuses m'ont toi:yours fait l'effet de 
tendres plaintes jetées au hasard dans l'air au milieu des au- 
tres bruits de la nature , pour être recueillies par certains 
coeurs. — Je n'oublierai jamais cette promenade matinale 
faite dans le frais du matin à travers ce parc dont je me trou- 
vais être poiu: ainsi dire l'unique possesseur pour un instant, 
puisque j'y étais seul , bien seul au milieu des avenues, et que 
personne ne venait déranger le cours de mes pensées. 

Je croyais toujours arriver au mur d'enceinte , mais je ne 
l'apercevais pas encore, bien que je marchasse déjà depuis 
longtemps. Je n'ai pas voulu pousser ma course trop loin, de 
peur de m'égarer ou tout au moins de m'oublier au milieu des 
sites attrayants qui s'offraient à moi à chaque pas. J'ai donc 
rebroussé chemin et je me suis jeté dans un sentier de traverse 
qui m'a ramené du côté du château. 

Je me suis bientôt trouvé devant le parterre, que je n'avais 
pas encore contemplé dans toute son étendue. J'ai vu se dé- 
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rouler devant mes yeux un champ de fleurs si brillantes, si 
variées et si Ihddies^ que j'ai eu un moment d'éblouissement 
comme à la Tue d'un riche cachemire qui couTrirait une 
grande étendue de terrain. Au milieu du parterre s'élevait une 
geibe qui jaillissait du centre d'un vaste bassin sur lequel flot- 
taient majestueusement plusieurs beaux cygnes. 

Comme je me dirigeais du côté dé la façade, j'ai aperçu le 
maître du château qui sortait par une des portes du rez-de- 
chaussée dcmnant sur la terrasse même. Il est accouru à ma 
rencontre et m'a aussitôt tendu la main de la façon la plus cor- 
diale et la plus franche. Il m'a remercié d'avoir bîai voulu 
me rendre auprès de lui, m'a témoigné dans des termes pleins 
d'obligeance tout le plaisir qu'il avait à me revoir. DJaprès ses 
manières, l'accueil qu'il me faisait, on eût dit que nos rela- 
tions dataient de loin déjà et non pas seulement de notre en- 
tre^me de la veille. 



III 



— J'ai lu, m'a-t-il dit, votre précieux cahier que je m*em- 
presse de vous rendre... J'ai tenu à aller jusqu'au bout, et je 
vous avoue même que j'ai employé une partie de là nuit à cfllte 
lecture qui m'a charmé à un point que je ne saurais vems 
dire... Certains passages m'ont causé i;ine émotion vive; dto- 
tres ont fait naître en moi une source d'idées, d'impressions 
toutes nouvelles que j'aurai plus tard l'occasion de vous com- 
muniquer... Enfin, que voua dirai-je?... votre journal est une 
des lectures les plus intéressantes que j'aie faites depuis long- 
temps, et il m'a donné le désir d'entrer en relations intimes 
ayec vous.,. 

. — - Je suis très-reconnaissant, monsieur^ Se toutes vos bontés. 
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lui ai-jc répondu, mais je crains, en vérité, que vous n*atta£hiez 
beaucoup trop dlmportance à un récit qui n'a absolument 
d*auti*c mérite que celui d'une exacte vérité... Je suis même 
étonné que vous ayez pris la peine de lire des choses écrites 
au hasard et pour moi seul, et que vous ayez eu la^ patience 
de suivre jusqu'au bout le ôl de mes rêveries. 

— Oh! ce ne sont pas des rêveries, ce sont de belles et 
bonnes réalités et dont vous n'êtes pas sans avoir vous-même 
compris toute la portée... Vous savez mieux que personne 
qu'elles tiennent de très-près aux détails les plus sensibles de 
l'existence morale... Je dois vous déclarer cependant que je me 
suis senti navré bien des fois pendant cette lecture lorsque je 
me disais que l'homme qui avait écrit ces pages que je par- 
courais avait fini par tomber dans la position misérable où je 
vous ai surpris... 

— Vous avez vu, monsieur, par quelle triste fatalité j'ai été 
conduit là... Un amour étrange dont vous avez pu suivre tou 

e développement... 

— Oui, un amour étrange, en efiTet, et qui a eu pour vou3 
de tristes conséquences. Je ne doute pas que vous n'en soyez 
détaché maintenant... Tai compris, par plusieurs passages de 
votre journal, que vous aviez tenu à épuiser votre chimère jus- 
qu'au bout... Ecoutez donc ce que j'ai résolu pour vous... Je 
vous liens ici, je prétends vous garder, au moins pour quel- 
que temps... Je veux que vous puissiez goûter un peu de repos 
et de bien-être dont vous avez grand besoin après toutes vos 
vicissitudes et vos malheurs... Votre directeur, dont vous avez 
tracé un portrait curieux et qui doit être bien vrai, est déjà 
prévenu qu'il n'a plus désormais à compter sur vous... Je loe 
suis permis de vous affranchir sans vous avoir consulté... J*ai 
envoyé ce matin, pour lui et les siens, une certaine somme 
dont il a paru satfsfait... Vous n'avez donc plus à vous occuper 
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de rien. Voilà qui est convenu, n'est-ce pas? vous nous restez, 
nous vous gardons prisonnier jusqu'à ce que vous nous ayez 
redemandé formellement votre liberté, et encore vous ne Tob- 
tiendrez, je tous en préviens à l'avance, qu'avec beaucoup de 
difficulté,.. 

Je me suis confondu en remerclments près de monsieur de 
Sinnevilie; je voulais essayer, ne fût-ce que par forme et par 
bienséance, de lui faire quelques observations sur l'offre qu'il 
me faisait, mais il m'a interromj^u en ajoutant que ce que 
j'avais de mieux à faire était de me rendre de bonne grâce 
sans essayer de faire de résistance. Il m'a pris aussitôt par le 
bras, m'a fait traverser le parterre et m'a conduit, par une 
siiite de petites allées montantes, jusqu'à l'entrée d'un bosquet 
formant une salle de verdure avec des ouvertui^es qui permet- 
taient d'apercevoir toute la perspective de la campagne à plu- 
sieurs lieues à la ronde. 

Au centre de ce bosquet, garni à l'entour de bancs de 
mousse, se trouvait une table en pierre sur laquelle on avait 
dressé une collation servie avec une grande recherché. Mon- 
sieur de Sinnevilie a fait un signe au domestique qui se tenait 
debout à quelques pas de nous et que j'ai présumé avoir dû 
apprêter ce repas champêtre. Le domestique s'est retiré : 
Monsieur de Sinnevilie a repris, après m'avoir invité à me 
placer en face de lui : 

— J'ai eu l'idée de nous faire servir à déjeuner ici pour que 
nous pussions rester plus longtemps'en tête-à-tête et pour vous 
donner le temps de vous apprivoiser un peu avec moi... Nous 
avons au château quelques amis auxquels je vous présenterai... 
Vous verrez ma femme... Elle vous plaira, je pense; on lui 
trouve généralement de l'esprit et du goût... —Mais dites- 
moi, n'ai-je pas eu une mauvaise idée en vous faisant déjeuner 
en plein air?... Cet endroit vous plaît-il?... Est-ce que le bruit 

15 
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de cette chute d'eau-qui est à côté de nous ne vous incommode 
pas?... 

Je me suis empressé de dire à monsieur de Sinneyille qae 
je me trouvais à merveille et que rien ne me plaisait mieux 
que de manger soufi un toit de verdure. Je me suis penché par 
une des ouvertures du hosquet et j*ai vu auniessous de Téqû- 
nence où nous nous trouvions une cascade dont j'entendais le 
bruit sans soupçonner qu'elle fût aussi rapprochée de nous. 
J'ai reconnu une nuance de coquetterie dans ce soin que pre- 
nait monsieur de Sinneviile de me demander si je ne serais pas 
incommodé par le bruit de cette eau mélodieuse qui touÂait 
dans une cuve en marbre blanc et s'éparpillait ensuite sur de 
petits rochers disposés à l'entrée d'un bassin bordé d'imê cein- 
tju'e de mousse. 

J'ai compris qu'il avait voulu me faire déjeuner dans un des 
endroits les plus agréables du parc^ feignant de croire que je 
pouvais m'y déplaire, sans doute afin de mieux me fah*e res- 
sortir cette réception si merveilleuse d'obligeance et d'inté- 
rêt... — Quel esl-il au fond ? Je n'ai pu le pénétrer encore. Je 
sais seulement que sa physionomie est on ne peut plus expres- 
sive, avenante, tout à fait d'accord avec ses manières qui sont 
le comble de la bonne grâce. 11 est à la fois noble et familier, 
n parle presque toujours d'abandon, sans le moindre apprêt, 
avec cette légèreté d'idées et de propos si bien faite pour met- 
tre à leur aise même les gens qui sont conune moi la gauche- 
rie et la timidité mêmes. 

Le repas terminé, j'ai essayé de lui parler des magnificences 
du parc que j'avais parcouru en l'attendant. 

— Oh ! vous avez dû remarquer bien du mauvais goût, 
m'a-t-il dit en souriant, beaucoup trop de statues médiocres, 
d'ornements puérils, de grottes de rocaille, de roches taillées 
et enjolivées?... J'amais fait déjà bien des changements si je 



D'UN BOHÉMIEN £55 

n'avais consulté que m^s seules inclinations, mais j*ai tenu à 
respecter l'œuvre de mon bisaïeul qui s*est amusé à rassem- 
bler ici tous les colifichets à la mode de son temps,.. Il était 
attaché à la cour du roi Stanislas et habitait cette terre pen- 
dant la plus grande partie de Tété... Tel voulu vous laisser 
vous promener d^&bord entièrement seul ce matin... C'est, 
suivant moi, la meillem-e manière de faire à quelqu'un les 
honneurs d'un jardin que de lui permettre d'y aller lui-même 
à la découverte... Il suit ainsi sa fantaisie, jouit de tout à l'im- 
proviste, sans avoir à ses côtés de ces prc^riétaires inflexibles 
et despotes qui vous entraînent partout à leur suite pou)r vous 
désigner ce qu'ils appellent les beaux endroits, exigeant de 
vous des haltes, des extases, des transports de convention et 
de surprise à chaque buisson de fleurs, à chaque site, point de 
vue ou bouquet di'arbres qu'il leur plaît d'imposer à votre ad- 
miration... 

Rassurez-vous... Je puis d'avance vous garantir ^e vous 
n'aurez pas à redouter ici ce fléau de l'enthousiasme imposé. 
Censurez, contrôlez, bouleversez, saccagez tout ce que vous 
voudrez, suivant vos idées et vos goûts, vous êtes sûr d'avance 
de ne pas me déplaire... Je déteste dans la vie la fadeur et la 
régularité... Le paradis terrestre m'ennuierait à la mort s'il 
n'était pas, avant tout, le paysage de tout le monde que cha- 
cun est libre de refaire et de métamorphoser à sa fantaisie. 



IV 



11 m'a conduit, après avoir quitté le bosquet, dans une par- 
tie du parc opposée à celle que j'avais déjà visitée et où s'éle- 
vaient de longs bâtiments vitrés qu'il m'a dit être les sen-es 
chaudes où nous entrerions plus tard. Nous sommes arrivés 
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ensuite à de longs carrés de plantes qui représentaient un 
jardin botanique planté par lui, m'a-t-il dit, et qu'il ne man- 
quait jamais- de visiter tous les matins. J'ai tu, d'après quel- 
ques détails qu'il m'a donnés en marchant avec moi dans les 
allées, qu'il était bien au courant des diverses espèces de plan- 
tes et avait dû faire une étude spéciale de la botanique. 

— Vous devez déjà me connaître^ a-t-il ajouté, et savoir à peu 
près à qui vous avez affaire... Il y a soixante ou soixante-dix 
ans, j'aurais pu être ce que Von pouvait appeler alors tm grand 
seigneuTy un titre qui n'a plus guère de signification à pré- 
sent... Je suis issu d'une ancienne famille qui remonte assez 
haut dans l'histoire pour constituer une noblesse de bon aloi... 
Je compte parmi les grandes fortunes de France, comme on 
dit dans l'afi&eux jargon d'aujourd'hui... 

Avec tout cela, j'ai le malheur d'avoir tout à l'heure qua- 
rante ans... Un homme qui n'est pas précisément un être pas- 
sif, dépourvu de toute espèce de réflexion, ne parvient guère à 
cet âge sans faire un retour sérieux sur lui-même, sur les causes, 
les effets, l'ensemble et tout le mécanisme de cette singulière 
vie humame dont on ne peut s'empêcher de se détacher à un 
certain moment pour la contempler comme un spectacle... 
Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai passé entièrement la 
saison des plaisirs sensuels, même des illusions de la vanité; 
il ne me reste plus qu'un grand besoin de jouissances bitellec- 
tuelles et morales... Ce que je recherche avant tout, ce sont 
des êtres neufs qui fassent résonner en moi cette corde ue 
l'imprévu et du surnaturel .qui est le plus vivant de tous nos 
ressorts, enfin, des natures et des conditions à part qui ne 
soient pas taillées précisément sur ce patron banal auquel se 
rapporte la plus grande partie du genre humain... Quand 
hasard me fait rencontrer des hommes tels que vous qoi ni 
paraissent avoir des inclinations et une manière d'être à eux, 
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je m*y attache^ je tiens à les posséder^ à les explorer à fond 
comm.e fait le voyageur pour des pays inconnus... Les vérita- 
bles philosophes, j'entends par là non pas les raisonneurs ou 
les naétaphysiciens de profession^ mais les hommes libres, na- 
turels, sincères, qui savent être eux-mêmes et ne déguiser ni 
leurs idées ni leurs sentiments, deviennent plus rares de jour 
en jour... J'ai cru découvrir en vous à la fois le sentiment el 
l'intelligence, la sève de l'âme et de l'esprit, je me serais bien 
gardé de vous laisser échapper... Je vous préviens d'avance 
que nous aurons à nous entretenir longuement ensemble de 
bien des choses quf, j'espère, vous intéresseront autant que 
moi... Je vous provoquerai à ces luttes, à ces combats d'idées 
qui occupent si bien la vie... Ainsi, vous voyez déjà qu en 
vous attirant ici je n'ai pas seulement songé à vous, mais aussi 
à moi... J'ai consulté mon égoisme et mon intérêt personnel, 
ce qui doit beaucoup alléger pour vous le poids de la recon- 
naissance... 

De plus en plus charme par tous les reflets des séductions 
qu'il faisait jouer à mes yeux, je l'ai suivi du côté de la terrasse 
que nous avons traversée après avoir suivi les lignes des oran- 
gers du parterre. Au moment où nous nous rapprochions du 
château, une des portes du rez-de-chaussée s'est ouverte et j'ai 
vu sortir un groupe de femmes et d'hommes parmi lesquels j'ai 
reconnu la plupart des personnes qui avaient assisté à la repré- 
sentation du manège. 

Une femme, accompagnée d'une demoiselle d'une taille éle- 
vée et remplie de distinction dans sa démarche, s'est détachée 
du groupe et s'est approchée de nous : 

— Voici ma femme, a dit monsieur de Sinneville en éten- 
dant la main vers l'une des deux personnes qui venaient de 
s'avancer de notre côté, et puis mademoiselle Henriette de G... 

Il a ajouté à voix basse : 
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— Une demoiselle de bonne famille que nous avons recueillie 
et que nous traitons comme notre fille... 

La comtesse deSinneville m'a parut avoir de trente-quatre à 
trente-cinq ans^ avec tous les restes d'une grande beauté^ des 
traits nobles et réguliers^ quelque chose de sévère et même d'un 
peu dur au premier abord dans le maintien et l'expression de la 
physionomie^ mais qui s'effaçait aussitôt qu'elle parlait : son 
air devenait alors gracieux et vraiment affable. Du reste^ même 
ton^ même langage que son niari^ même désir et réussite de 
plaire ': on voit que leurs manières ont dû être puisées aux 
mêmes sources. * 

La demoiselle Henriette se trouve être tout à fait dans la fleur 
de ses vingt ans. J'ai rarement vu4e personne aussi charmante. 
Sa taille est souple^ d'une élégance accomplie^ tous ses mou- 
vements sont simples^ sans aucun de ces petits manèges d'ap- 
prêt et de coquetterie si communs chez les personnes qui se 
sentent belles. J'ai surtout été ébloui par l'éclat de ses yeux 
bleus magnifiques qui vous regai*dent de cet air de pénétration 
et d'inquiétude intelligente que je considère comme un charme 
suprême chez la femme. 

Je m'attendais à être atteint d'abord de quelques sarcasmes 
polis et voilés, et je pâlissais de loin à la vue de ces deux per- 
sonnes si imposantes et si fines qui doivent me -considérer en 
elles-mêmes comme un intrus bien étrange^ une sorte d'animal 
curieux introduit dans le château par un caprice du mettre, 
et qu'on s'empressera sans doute de congédier lorsqu'on s'en 
sera distrait quelques instants. Mes prévisions ont été complè- 
tement démenties. J'ai reconnu dans celte présentation l'ex- 
trême savoir-vivre des gens de noblesse et de distinction qui 
s'arrangent pour vous subjuguer dans certains cas en jouant à 
s'y méprendre l'intérêt et la sensibilité : 

— Mon mari m'a parlé de vous en détail, monsieur, m'a dit 
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madame de SimieviÛe^ je comprends qu'il ait eu le désir de 
vous rapprocher de lui... Croyez que j'ai été vivement touchée 
du récit qu'il m'a fait de Votre existence... Vous ouhlierez ici, 
j'espère, vos inquiétudes et vos chagrins... Veuillez considé- 
rer cette maison comme un refuge assuré contre les atteintes 
du malheur dont vous avez été le jouet pendant si long- 
temps... 

Divin et charmant langage ! que u'es-tu Faccent même du 
cœur dont tu es l'imitation si parfaite! Je n'ai pas même 
fait attention au sens des phrases, je n'ai entendu que le son 
mélodieux de la voix, ces syllabes harmonieuses qui tombaient 
naturellement des lèvres de cette femme aux traits altiers qui 
se faisait, exprès pour moi, douce, affable, presque affectueuse. 

La blojide Henriette m'a aussi adressé quelques paroles d'o- 
bligeance et d'accueil.VJe me suis souvenu cependant que c'é- 
tait elle qui riait le plu^ fort dans le manège, toutes les fois 
qu'elle tournait les yeux de mon côté quand je me trouvais siu- 
mon estrade. Je lui pardonne à présent de bien bon cœm*. 11 
est certain d'ailleurs que je devais fah^e une figure fort singu-. 
lière lorsque j'étais occupé à soufler de toute la force de mes 
poumons dans mon malheureux instrument. 

— Nous allons vous laisser faire votre promenade, a dit 
monsieur de Sinneville, en s'adressant à sa femme et aux autres 
personnes qui l'entom^aienl ; notre nouvel ami connaît déjà 
une partie du parc ,• il me reste maintenant à lui faire faire 
connaissance avec l'intéricjir du château. 



— Rassurez- vous encore ime fois, m'a-t-il dit en me faisant 
entrer dans le plus vaste salon que j'eusse vu de ma vie, il en 
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sera du château comme du jardin... Je nç prétends nullement 
vous promener de pièce en pièce pour yous faire admirer des 
tapisseries^ des glaces^ des sièges et des tentures... D'ailleurs, 
nous n*avoos ici que d'assez vieux meublesT... Le luxe des 
ameublements a fait tant« de progrès depuis un certain nom- 
bre d'années, et les nouveaux enrichis s'en montrent si fiers, 
qu'il n'y a plus guère à songer à lutter avec eux... J'ai des 
tableaux que je crois être des œuvres de maîtres, sans vous 
les garantir pourtant, des statues, des bronzes, des médailles^ 
des antiques; vous regai'derez toutes ces choses-là à votre 
heure et suivant le degré d'attention qu'eUes vous sasibleront 
mériter... J'ai passé plusieurs années en Italie, c'est assez vous 
dire que je suis assez firoid sur le mérite de nos petites collec- 
tions particulières... — Montons au premier étage, nous y 
trouverons des choses qui vous intéresseront, je pense, da- 
vantage... 

11 m'a fait traverser plusieurs pièces spacieuses comme 
celles des résidences royales et décorées dans le style du der- 
nier siècle. Quand nous avons été««u sommet de l'escalier, il 
a ouvert, avec une clef qu'il avait dans sa poche, une porte à 
deux battants et m'a introduit dans une longue galerie toute 
remplie d'animaux empaillés, d'armures antiques, de médail- 
liers, de bronzes, d'herbiers, de pierres taillées, de minéraux, 
enfin de tout ce qui intéresse l'antiquaire et le naturaliste. 

— Nous voici dans mon sanctuaire, m'a dit monsieur de 
Sinneville, je cultive les sciences, ou du moins la superficie 
des sciences avec le zèle et les goûts d'un simple amateur... 
Enfin, je trouve le moyen d'employer ici tous les jours quel- 
ques heiu'es dont je n'ai jamais à regretter l'usage... 

Après avoir parcouru la galerie dans toute sa longuem*, 
puis à la suite d'autres pièces où se trouvaient des télescopes, 
des instruments de physique, d'optique et d'astronomie, nous 
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sommes arrives dans la bibliothèque. Monsieur de Sinneville 
m'a fait voir qu'elle occupait toute Faile gauche du château. 
Je u*ai eu besoin que de jeter les yeux sur les rayons pour 
reconnaître qu'elle devait être aussi riche et complète que 
possible et contenait les plus importants ouvrages relatifs 
à rhistoire, aux lettres, aux sciences et aux arts. Les deux 
pièces du fond ét^ent entièrement remplies par une collection 
de manuscrits et d'autographes. 

— Eh bien! a repris monsieur de Sinneville, vous voyez 
que malgré les rocailles et les ridicules enjolivements du parc, 
TOUS n'êtes pas tombé précisément chez un profane qui ne 
songe absolument qu'aux fadaises de la vie... J'ai certains pen- 
chants sérieux que je m'efforce de satisfaire du mieux qu'il 
m'est possible... A présent que vous avez pu reconnaître un 
peu le terrain sur lequel vous vous trouvez ici, permettez -moi 
d'arriver sans aucune espèce de détour à ce qui vous concerne 
personnellement... Nous devons agir franchement l'un avec 
l'autre, n'est-il pas vrai, comme des gens qui se connaissent 
déjà et doivent se comprendre vite? Vous me direz donc bien 
sincèrement si les ' offres 'que j'ai à vous faire sont de votre 
goût, oui ou non?... 

Vous résiderez tout à fait au château, que j'habite, du reste, 
sept ou huit mois de l'année : je ne donne guère à Paris que 
trois ou quatre mois tous les ans, et c'est bien suffisant, je vous 
assure!... ce qu'on appelle le monde n'étant plus depuis long- 
temps qu'une cohue insuppoiiable dont on est toujours très- 
heureux d'être dehors... 

Ma bibliothèque, mes collections se trouvent livi-ées aux 

mains ignorantes des domesti'pies; c'est vous désormais qui 

en prendrez soin... Nous avons deux enfants, deux garçons, 

âgés l'un de neuf ans, l'autre de huit ; je les fais élever à 

Paris, mais ils viennent passer deux mois près de nous tous 

15. 
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les ans.-€*est vous qui serez chargé pendant ce temps-la de les 
instruire... Il faut bien dire la chose telle qu'elle est, tous serez 
leur précepteuTy triste mot, n'est-ce pas? et toujours bien chagri- 
nant et maussade 9 surtout pour une nature comme la TÔtre... 
Je regrette en véi-ité que l'on n'ait pas trouvé encore d'autre 
trait d'union entre votre classe et la nôtre que ces fonctions 
de préceptem*9 qui semblent retomber fatalement à toutes les 
époques sur les esprits éminents qui n'ont pas été les privilé- 
giés du sort... J'espère pourtant que votre Joug ne vous sem- 
blera pas trop lom^d ; nos enfants sont éveillés , aimables, fa- 
ciles à manier... Je vous répète d'ailleurs que vous ne les 
aurez que pendant deux mois de l'année. 

Quant à l'argent, mot toujours affreux et répugnant, mais 
qu'il faut cependant bien finir pai' prononcer, voici ce que je 
vous propose : — J'ai eu pendant un temps ici un bibliothé- 
caire qu'il m'a fallu congédier à cau^e de son insupportable 
pédantisme. Il m'avait demandé deux mille franco par an; je 
veux que vous en ayez trois mille; nous augmenterons la 
sommé si vous jugez qu'elle soit insuffisante.' 
. Quant à ce qui sera de nos relations et de ce qu'an appelle 
les procédés de la vie, je peniSe que vous ne serez pas ti*op mé- 
content de nous. Je n'ai pas besoin de vous annoncer d'avance 
que vous mangerez à notre table... Soyez saAS inquiétude de 
ce côté... J'ai lu. Dieu merci, les Confessions de Jean-Jacques, 
et je n'irai certes pas imiter cette bonne madame de Bezenval, 
qui ne trouva rien de mieux, en recevant chez elle le futur 
auteur du Contrat social , que de vouloir l'envoyer dîner à 
l'office... — Enfin, vous voyez quelle sera votre situation près 
de moi... Elle est sans doute fort au-dessous de ce que vous 
valez... Je voudrais avoir mieux à vous offrir... Quoi qu'il en 
soit, je désire vivement que vous acceptiez et que vous me 
permettiez ainsi d'établir entre nous des rapports qui ne peu- 
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vent manquer, dans tous les cas, de m'être très-précieux. 
Monsieur de Sinneville me regardait fixement et semblait at- 
tendre ma réponse; je me suis^empressé de lui déclai*er que ce 
qu'il voulait faire pour moi était bien plus que je ne méritais, 
que j'étais confus de tant de marques de bienveillance de sa 
part, et que ma seule crainte était de ne pouvoir les justifier... 
— Il m*a interrompu aussitôt en m*assurant que je n'avais nul- 
lement à m'ibquiéter de cela, qu'il était seulement enchanté 
que j'acceptasse et que je n'eusse pas trop de répugnance pour 
le nouveau plan d'existence qu'il avait formé poiu* moi. Il 
m'a engagé à le suivre encore pour que nous eussions à.ter- 
miner ce qui avait rapport à ce qu'il appelait mon installa- 
tion. 



VI 



Il a ouvert la porte du fond et a traversé un long corridor 
qui sert de commimication entre l'aile gauche du château et 
ks bâtiments de service. Nous sommes aiTivés au bout de ce 

9 

corridor à un petit [escalier étroit qui nous a conduits à une 
pièce du rez-de-chaussée donnant sur une des pelouses du 
parc. J'ai reconnu alors que nous nous trouvions dans ce bâ- 
timent isolé çt couvert de lierre, d'im aspect si attrayant, que 
j'avais déjà relnarqué pendant ma promenade du matin. 

La pièce où nous venions d'entrer représentait une salle d'é- 
tude ornée avec simplicité. L'ameublement brillait de cet air 
d'extrême propreté qui plaît mieux souvent que la vue du 
luxe. Dans un coin j'ai aperçu un piano pareil à celui dont je 
me servais en Allemagne; puis, autour des murs, plusieurs 
rayons de livres que je n'ai pu m'empêcher d'examiner dans 
un mouvement de curiosité involontaire. J'ai reconnu tous mes 
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auteurs de prédilection dont il a fallu me séparer^ et que j*^ 
eu déjà Toccasion de regretter bien des fois. 

-» Voici votre résidence^ ni*a dit monsieur de Sinnevillc ; 
vous' avez au-dessus de ce cabinet deux pièces et quelques dé- 
pendances. C*est une vraie cellule, comme vous voyez, bien 
étroite et bien modeste, mais enûn vous aurez Tavantage d*y 
être absolument seul... — Je ne sais pourquoi, depuis que je 
vous vois et que nous causons ensemble, l'idée des Confessions 
de Jean-Jacques me revient sans cesse dans Tesprit... Ce livre, 
que je sais presque par cœm* à force de Tavoir feuilleté, me 
servirait avec vous de gai*de-fou si j*en avais jamais besoin... 
Ceci est pour vous assurer que vous ne serez nullement à ma 
discrétion comme était ce pauvre Rousseau à la Chevrette, 
chez madame de TEpinay... Ce que je' veux avant tout, c'est 
que vous repreniez le fil de vos travaux et de vos études... 
J'aurai toujours grand plaisir à penser et à causer avec vous, 
mais à vos heures et non aux miennes... Nos entretiens ne 
sauraient avoir de prix à mes yeux que s'ils restent toujours 
entièrement libres et spontanés de part et d'autre... 

J'étais à la fois si étonné et si ému de tout ce que me disait 
monsieur de Sinneville, que dans mon effusion je n'ai pu 
m'empécher de saisir une de ses mains et de faire le mouve- 
ment de la porter à mes lèvres... Mais il m'a an été aussitôt 
en serrant les deux miennes d'un air de bonty, comme pom* 
me reprocher ce geste servile qui venait de m'échappcr. Péné- 
ré de ce dernier témoignage de sa part plus encore que de tout 
le reste, je sentais se dissiper en moi par degrés les préventions 
que j'ai toujours eues contre la classe qui plane sur le monde 
parle privilège de la richesse et de la naissance. Bien ingrats 
après tout, bien insensibles seraient les cœurs qui voudraient 
regimber avec défiance contre la main qui les soulage et les 
caiesse! Le devoir, en pareil cas, est de céder au premier en- 
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traînement de la reconnaissance^ quitte à réfléchir ensuite et à 
sonder le fond des choses, s*il y a lieu. 

— Je vous annonce, du reste, que je n'ai pas seulement songé 
à vous seul, a repris monsieur de Sinneviile; puisque je tenais 
à vous conserver ici, je devais m'occuper aussi des personnes 
qui vous sont chères et que vous m'avez appris à aimer par les 
petntiures que vous en avez faites dans votre récit. 

Nous avons gagné par la pelouse du parc les bâtiments de 
service et longé un portique qui nous a conduits à une petite 
cour intérieure tapissée de verdure, au milieu (de laquelle se 
trouvait une volière remplie d'oiseaux des lies de toutes les es- 
pèces qui voltigeaient autour d'un bassin. 

-^ J'ai l'intention, m'a dit monsieur de Sinneviile, de donner 
à votre sœur Catherine la direction de cette volière, que ma 
femme aflectionue particulièrement... Elle occupera avec sa 
fille ces trois petites pièces que vous voyez au-dessus de la 
voûte... Elles se trouveront là en bon air... Les fenêtres donnent 
sur la forêt... Elles pourront s'y promener tant qu'elles vou- 
dront... J'ai pensé que cette fonction jde gardienne de nos oi- 
seaux serait en rapport avec les goûts et les habitudes de votre 
sœur.— J'ai envoyé quelqu'un qui s'est chargé de me la rame- 
ner... Je veux qu'elle prenne possession dès aujourd'hui de son 
nouveau domicile... 

Ce nouveau trait de bonté de monsieur de Sinneviile a mis 
le comble à mon bonheur. Au milieu de toute cette suite d'en- 
chantements qui m'arrivaient coup sur coup, j'avais constam- 
ment devant moi l'image de ma sœur et de ma nièce, et je me 
réservais toijgours de rejeter les offres de mon bienfaiteur dans 
le cas où ma nouvelle situation m'eût mis dans l'obligation de 
me séparer d'elles. Cet homme généreax et si vraiment se- 
courable a été au-devant de mes vœux. Il a songé de lui- 
même à inti*oduire dans ce cadre de félicite qu'il m'a ouvert 
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ces deux affections précieuses , indispensables pour moi. — 
G ma Ltice^ ma Catherine^ je vais donc pouvoir vous embras- 
ser avec une joie réelle, sans aucun de ces tourments ni de 
ces tristes retours sur moi-même qui, depuis si longtemps 
déjà, mêlaient à mes épanchements tant d^amertume! C'est 
maintenant que je puis vous demander pardon de ce que vous 
avez eu à endurer pour moi, de tout le mal que je vous ai 
causé bien involontairement, hélas!... Nous n'aurons plus à 
échanger désormais entre nous que des idées de confiance, de 
joie!... Rendons grâce à Dieu qui nous a transportés, après 
toutes nos afflictions, sur cette terre de bonheur et de déli- 
vrance où nous nous trouvons enfin réunis ! * 

VII 

Ce matin, à mon réveil, j'ai entendu les oiseaux du parc qui 
chantaient joyeusement dans les arbres autour du pavillon 
que j'habite. Bientôt les tourterelles, mes voisines, que je con- 
sidère déjà comme mes amies, ont commencé leur roucoule- 
ment. Leur chant monotone m'a paru plus doux encore et 
plus pénétrant que la veille. Il semble qu'elles veuillent chan- 
ter ma bienvenue en ayant soin toutefois de mêler quelque 
chose de plaintif à leui's accents. 

Je n*ai rien eu de plus pressé en me levant que de courir a 
la volière pour voir comment ma sœur et ma nièce avaient 
passé la nuit dans leur nouveau domicile, où elles ont été éta- 
blies toutes les deux hier soir. Je les ai trouvées fraîches, épa- 
nouies, rayonnantes de joie et aussi d'étonnement, ne pou- 
vant croire encore à ces bonheurs inattendus qui nous sont 
arrivés à la fois. L'appartement qu'elles occupent esttrès-coffl- 
mode, très-clair, disposé et meublé dans le même goût que 
le mien. 
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J*ai demandé à GaUierine si elle se trouvait bien de sa nou- 
velle condition et si elle m'en voulait encore de touteà les vi- 
cissitudes qu'il lui a fallu partager avec moi! Pour toute ré^ 
ponse elle s'est jetée dans mes bras^ en me remerciant de l'exis- 
tence qui lui est assurée désormais. — Chère âme ! comme 
elle est tendre et toujours délicate , remplie d'à-propos affec- 
toeux et sensibles! Elle me remercie^ moi qui suis son éternel 
obligé^ moi qui n'aurai jamais assez de toute ma vie pour 
acquitter auprès d'elle la dette de la reconnaissance ! 

Il avait été décidé dès la veille que ma sœur prendrait chez 
elle ses repas, à des heures qu elle-même indiquerait. Cet ar- 
rangement lui convient on ne peut mieux. Elle est trop ti- 
mide pour manger avec des gens placés au-dessus d'elle, et 
trop fîère aussi poiu* se trouver avec ceux qui ne sont pas de 
sa classe. Quant à moi, j'ai demandé à prendre dans mon in- 
térieur mon repas du matin ; je paraîtrai Beulement pour le 
diner, au moment où toutes les personnes du château ont l'ha- 
bitude de se réunir dans le salon. 

J'ai passé une partie de la journée d'aujourd'hui dans la ga- 
lerie des livres, où j'ai trouvé beaucoup de désordre et de con- 
fusion, l'arrangement ayant été fait, comme me l'avait annoncé 
monsieur de Sinneville, par des mains ignorantes* Le catalo- 
gue de cette belle collection d'ouvrages n'a jamais été fait ; je 
compte me charger de ce soin qui donnera du moins une cer- 
taine apparence d'utilité aux fonctions si douces que Ton a 
bien voulu me confier. Il est bien convenu du reste avec moi- 
même que ces occupations ne me prendront qu'une certaine 
partie dé mon temps. Je me propose de consacrer le reste 
de mes journées à méditer et à ti-availler pour mon propre 
compte. — Dieu sait si je vais me trouver bien inspiré à pré- 
sent que me voilà tranquille, à l'abri des préoccupations de la 
vie, placé sous la main d'une divinité tutélaire qui me fait 
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éprouTer dans les mcûndi^es détails là effets de sa bîenbeu- 
reuse influence! 



VIII 



Hier, lorsque j*ai vu approcher Fheure du dîner qui devait 
être pour moi le moment de Tapparat et comme de rentrée 
en scène, j*ai été pris d'un mouvement de crainte assez natu- 
rel chez un homme d'isolement tel que moi, forcé de mettre 
le pied pour la première fois sur le terrain d'un monde qu'il 
n'a jamais enti*evu que de très>loin et dont il n'a qu'une idée 
vague et confuse. 

— Après tout, me suis-jc dit, le mieux, en pareil cas, est de 
conserver sa forme natureUe... On n'est jamais absolument ri- 
dicule quand on a le courage de se montrer tel que l'on est^ 
sans viser à des raffinements de manières dont on se sent in- 
capable, non plus qu'à des dehors de sauvagerie et de rudesse 
qui seraient une affectation d'un autre genre... 

Quand j'ai entendu sonner la cloche qui annonçait le dinar, 
je me suis rendu par la terrasse' dans le salon dont les portes 
étaient ouvertes et où j'ai trouvé réunies les personnes que 
j'avais déjà vues et quelques autres que je ne connaissais pas 
encore. Monsieur -de Sinne ville m'a présenté seulement, aux 
dames auxquelles je me suis vu dans la nécessité de faire des 
révérences qui ont dû êlra la gaucherie même. Les hommes 
paraissaient décidés à me tenir à distance et à rester avec moi 
sur le pied de la réserve la plus absolue ; mais nionsieur de 
Sinneville ayant affecté de s'entretenir avec moi sui* un ton 
de bienveillance marquée, plusieui-s d'entre eux se sont aus- 
sitôt rapprochés de moi et m'ont adressé quelques phrases de 
politesse. 
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Madame de Sinneville, que Ton attendait^ est enfin arrivëe 
dans une toilette très-riche qui contribuait à faire ressortir 
rélégance majestueuse de sa personne. Mademoiselle Henriette 
marchait derrière elle vêtue d'une simple robe blanche^ sans 
aucun ornement^ et n'en était pas moins belle pour cela. On 
a4)assé aussitôt dans la salle à manger. Aussitôt qu'on a été 
assis, j'ai compté les convives qui se montaient au nombre de 
vingt-quatre. Monsieur de Sinneville m'avait annoncé qu'il 
avait toujours chez lui une vingtaine de personnes qui habi- 
taient le château, sans compter celles des, environs que l'on 
invitait pour le dîner ou pour les réunions du soir. 

— Nous pourrions recevoir beaucoup plus de monde, m'a- 
vait dit la veille monsieur de Sinneville, mais je tiens à ce 
que chacun occupe un- appartement convenable et ait ses cou- 
dées franches dans le petit intérieur que nous lui offrons... Je 
ne veux pas qu'il en soit ici comme dans quelques prétendues 
grandes maisons où l'on ne craint pas d'entasser les invités 
dans les taudis étroits des derniers étages, tandis que les tnai- 
tres, comme on dit, étalent leurs aises dans les pièces les plus 
somptueuses du logis, ce qui réduit leurs hôtes à un état de 
quasi-domesticité... La politesse est au moins l'égalité devant 
les soins et les commodités de la vie. 

J'avoue que cet homme de tant de délicatesse en amait en- 
core bien davantage à mes yeux s'il n*avait pas soin de faire 
ressortir lui-même et de souligner en quelque sorte les faveurs 
qu'il prodigue. Un peu plus d'abandon de sa part serait , je 
crois, la véritable perfection du bon goût. 

On m'a placé à table entre mademoiselle Henriette et une 
vieille dame de Nancy un peu sourde qui m'a paru assez peu 
flattée de mon voisinage. Après deux assauts malheureux de 
causerie qui ne m'ont valu de sa part que quelques monosyl- 
labes contraints et presque revêches, j'ai compris que je ne 
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panriendrais jamais à percer le vemis de sécheresse dont elle 
paraissait décidée à s'armer contre moi. J'ai compris que le 
mieux était de garder le silence et d'attendre qu'elle Youlûi 
bien m'adresser elle-même la parole. 

J'avais d'abord été pris d'une sorte de frayeiu* et de confu- 
sion en m'asseyant auprès de mademoiselle Henriette. Vue de 
près, elle m'a paru plus charmante encore que lorsque je Fa- 
vais considérée à distance. Je ne pouvais m'empêcher de la 
comparer, avec sa robe blanche qui lui allait si bien, à un beau 
lis entouré d'un flot de vapeur. 11 y avait autour de son main- 
tTen, de ses traits, de toute sa personne, comme une auréole 
de blancheur et de pudique fierté. J'éprouvais un mouvement 
de honte et de saisissement en me sentant si rapproché de 
cette belle personne, qui me semblait faite pour être admirée 
seulement dans le fond à*\m temple. J'étais immobile, interdit; 
je retenais jusqu'au bruit de ma respiration, de peur qu'il 
n'eût l'air de vouloir se mêler à la sienne. 

Mademoiselle Henriette s'est aperçue sans doute de mon trou- 
ble et de mon agitation. C'est elle qui a eu l'attention de nie 
parler la première en prenant une de ces initiatives qui rendent 
les femmes divines, les égales des anges, lorsqu'elles cèdent a 
ces inspirations charitables auprès des pauvres cœurs qu'elles 
voient tremblants et anéantis en leur présence. 

Comme toutes les personnes qui ont à la fois le discerne- 
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ment et la bonne grâce, elle a rompu aussitôt la glace et cause 
avec moi comme si nous avions été en rapport déjà depuis 
longtemps. Elle m'a nommé la plupart des gens qui se trou- 
vaient à table avec nous ; j'ai su ainsi que nous dînions avec 
plusieurs hauts fonctionnaires du département : le préfet, le 
recevem' général, l'ingénieur en chef, plusieurs magistrats, 
puis quelques personnes de Nancy qui passaient pour les plus 
nobles et les plus riches de la ville. 
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On n*a guère cau^ë^ pendant le dîner, que de choses géné- 
rales et d'un ordre assez vulgaire; je n'ai rien entendu qui 
valût la peine d'être noté. On est passé ensuite au salon : deux 
dames se sont mises successiTement au piano et ont joué cha- 
cune un morceau insignifiant exécuté d'une façon glaciale. 
Mademoiselle Henriette a chanté sur Tinvitation de madame 
de Siimeville. Sa voix, peu étendue, m'a semblé néanmoins 
très-expressive et touchante. Il est vrai que je Técoutais à tra- 
vers les souvenirs de l'extrême obligeance qu*elle a bien voulu 
me témoigner. 

Après cette espèce de concert improvisé, les hommes ont 
pris la parole successivement et se sont mis à parler bientôt 
tous à la fois, de sorte qu'il m'a été impossible de saisir le sens 
général de ce qu'on disait. J'ai cru distinguer seulement\ju'il 
était question surtout de biens-fonds, de revenus, de fermages, 
d\isifies, de salines, de houilles, etc... Les femmes se tenaient 
devant la cheminée rangées en demi-rcercle, presque toujours 
silencieuses, répondant seulement à la voix de madame de 
Sinneville, qui pienait la parole de temps à autre pour adres- 
,ser à chacuQe d'elles quelques phrases polies et empêcher que 
l'entretien n'eût l'air de tomber entièrement. 

Monsieur de Sinneville se tenait debout au milieu du cercle 
des hommes. J'ai déjà observé dans nos entrevues qu'il avait 
le goût de la parole et pouvait passer pour grand causeur. J'ai 
admiré avec quelle réserve parfaite il savait se réduire au rôle 
de bimple écouteur, aU milieu de gens qui. conversaient autour 
de lui, ne mêlant à l'entretien général que quelques mots'de 
pure bienséabce, guidé par cette science du savoir-vivre, qui 
consiste à faire aux autres les honneurs de la conversation aussi 
bien que de sa table et de son logis. 

Quand on a été las de converser et de discuter, on s'est mis 
à former des tables de jeu, et l'immense salon a pris tout à 
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coup une teinte sépulcrale. Mademoiselle Henriette a été s'as- 
seoir au coin de la cheminée avec sa broderie^ et moi tout à 
fait dans le fond devant une table couverte de brochures et de 
ces ouvrages à gravures, toujours si monotones et si fades, 
que je me suis mis à feuilleter par contenance, cherchant à 
dissimuler sous un air appliqué Tennui extrême que j'éprou- 
vais. J*ai compris que pendant que les autres personnes étaient 
occupées à jouer, l'attitude du bibliothécaire du château (puis- 
que tel est le titre que Ton m'a donné) devait être celle d'un 
homme studieux, absorbé, formant un contraste avec le reste 
de l'assemblée et représentant le fond du tableau. 



IX 



Malgré le pacte d'indépendance que monsieur de Sinneville 
a bien voulu m'ofirir, je ne suis pas cependant sans comprendre 
que mon devoir est d'être toujours à sa disposition lorsque je 
suppose qu'il désire causer avec moi ou plutôt causer tout seul, 
en m'ayant à son côté pour l'écouter et répondre de temps en. 
temps aux questions qu'il m'adresse. Je sais qu'il est dans l'ha- 
bitude de sortir seul tous les jours après son déjeuner pour 
faire une promenade dans le parc. Je compte sortir aussi de 
mon côté au même instant que lui, en me tenant à une certaine 
distance, de façon qu'il puisse m'appeler à lui ou m'éviter sui- 
vant son humeur. 

Ce matin, aussitôt qu'il m*a vu, il est accouru à moi en me 
tendant les mams : 

a Eh bien! m'a-t-il dit, vous avez vu notre monde hier ; con- 
venez qu'il Vous a paru assez insignifiant, -et que vous n'y avez 
pas trouvé grande pâture pour vous... Je vous assure que 
lorsqu'on a subi une soirée pareille à celle do»t vous evez été 
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le témoin^ on a bien besoin de respirer un peu d*air intelligent 
et libre, de se retremper le lendemain dans la conversation 
d'un homme chez lequel on est au moins sûr de trouver le sti- 
mulant des passions, \les idées, de la réflexion et de ces incli- 
nations critiques sans lesquelles le monde n'est plus rien qu'un 
cliquetis monotone d'actes et de paroles en l^ir.. . — Pourquoi, 
me direz-vous, une telle société et non pas une autre ?... Allez 
où vous voudrez aujourd'hui, vous trouverez partout à peu près 
les mêmes gens qui se réunissent sous un toit quelconque, soit 
par désœuvrement, soit par vanité, soit, ce qui est fort triste à 
dire, mais ce qui est malheureusement fréquent de nos jours, 
par un motif de lésinerie et d'épargne personnelle. . . — Qui est- 
ce en définitive que Toupeut recevoir maintenant?... De gros 
industriels, de gros financiers, de gros agriculteurs, des fonc- 
tionnaires d'un ordre relevé qui n'ont pas le droit d'avoir 
jamais d'opinions, partant, jamais d'idées, car ces deux choses- 
là se touchent et sa tiennent conune l'esprit tient à la con- 
science... 

» J'ai quelques vieux amis qui sont de bonne et vraie noblesse 
comme moi. Nous nous voyons de loin en loin avec beaucoup 
d'effusion quand nous nous rencontrons par hasard ; mais au 
fond, qu'avons-nous à nous dire ? Toujours les mêmes regrets, 
les mêmes lamentations qui nous échappent sur ce que nous 
avons perdu et ce que nous ne reverrons plus jamais sans 
doute... D'ailleurs je les vois très-préoccupés, pour la plupart, 
de haute culture, de drainage, de défrichements, d'exploita- 
tions en grand, toutes choses fort belles sans doute, fort utiles 
et dont je suis loin de médire, mais qui, après tout, ne jettent 
pas beaucoup d'idées ni de diversité dans les habitudes de la 
vie... — Us font valoir, comme ils disent, ils ne songent qu'à 
augmenter, à doubler s'il se peut leurs revenus et leurs fonds 
de terre. Leur tmique désir est d'accumuler, d'entasser sans 
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cesse^ eux des êtres de distinction, d*éclat et de noblesse que le 
ciel semblait avoir créés tout exprès pour offrir ici-bas Theu- 
reux exemplaire du loisir intelligent mêlé de sentiment et de 
grâce, surtout pour rester à jamais éloignés dé ces échos de 
gain^ d*intérêts^ de trafic et d*écus qui nous pom'suivent par- 
tout! ^ 

» Dieu! ravarice, hideux Protée toujours attaché aux flancs 
de rhumanité, qui emprunte tous les dehors, tous les masques, 
même celui de l'activité et du travail. — Mon ami, vous qui 
avez le don de peindre si bien les choses, montrez-nous donc 
un jour Tavare de notre temps, non plus celui de Plante et de 
Molière avec ses vêtements percés et ses apparences de détresse 
et de dénûment, mais le véritable àvàre moderne, somptueux, 
industriel, capitaliste, agricole, qui entreprend mille choses à 
la fois, bâtit, forge, plante, creuse, fouille, défriche, poursuit 
toutes les grandes professions lucratives, celui qui a tout Tattirail 
du prince, de belles résidences, d'immenses haràs^ des écuries 
comme des palais, et qui, lorsqu'il reçoit à son château quel- 
que pauvre diable de poëte ou d'artiste venu tout exprès pour 
le distraire, ne craint pas de lui faire faire des lieues à pied, 
dans la crainte de fatiguer ses chevaux. * 

» J'ai deux garçons, je vous l'ai dit; je compte rédiger un 
jour à leur intention un petit coiurs de vie pratique sous ce 
titre : De Vart de dépenser son revenu. Qui est-ce qui con- 
naît à présent le premier mot de cette science-là? On nous 
-reprochait autrefois de nous laisser voler par nos intendants. 
Ah! certes, nous sommes Inen loin aujourd'hui de ces temps 
d'insouciance et de prodigalité! Nous touchons à tout, nous 
calculons tout, nous voulons tout faire, tout manier par nous- 
mêmes... Il est certain pourtant que nous sommes dans^ce 
monde un certain nombre de gens d'élite qui avons des devoirs 
particuliers, de très-grave^ obligations à remplir en raison 
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même du rang qui nous est assigné. Que deviendrons-nous, 
juste ciel, si nous nous laissons aller à la sotte et brutale pas- 
sion de thésauriser, de tout enfouir comme de vraies bêtes sau- 
vages dans nos riches tanières? C'est pour le coup que nous 
sommes bien sûrs d'être circonvenus et dévorés dans un temps 
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donné par ceux que nous considérons à juste titre comme nos 
ennemis impitoyables, car ils nous épient, nous guettent sans 
cesse et ne manquent pas de mettre à profit nos faiblesses et 
nos moindres fautes. ^ 



Je l'observe, je Técoute^ je ne cesse de réfléchir en moi- 
même sur toutes les choses souvent si singulières qu'il 
m'exprime, et j'en reviens toujoiu's à me poser cette même 
question : — Qiiel homme est-<» donc? Quel est au juste le 
motif qui le porte à me traiter comme il le. fait, avec une con- 
fiance qui semble s'accroître de jour en jour? — Sans doute, 
au point de départ, une pensée d'assistance et de bienveillance 
extrême sur -laquelle je n'ai^u me méprendre un instant j 
msûs, cette raison-là une fois admise, pourquoi cherche-t-il à 
m'éblouir, à me subjuguer par cet excessif abandon, cette ab- 
négation et cette espèce de bon marché perpétuel qu'il se plaît 
à faire de ses préjugés, de son rang, de son importance vis-à- 
vis de moi? 

11 pousse si loin pai*fois dans nos causeries ses attaques contre 
ce qu'il appelle l'ignorance et l'aveuglement de sa caste (c*est le 
terme dont il se sert), que je suis à me demander s'il parle sé- 
rieusement et s'il est même de bonne foi... U est certain que 
les idées qu'il m'exprime sont intérieurement les miennes, il 
n'a pu en douter d'après ce qu'il sait de moi ainsi que d'après 
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certains aveux que je lui ai faits. Mais si je lui disais tout ce que 
je pense sur les sujets si délicats qu'il aborde sans cesse, si je 
m'avisais d'abonder dans son sens, il est bien probable qu'il se 
retournerait tout d'un coup contre moi. I-<es choses qu'il lui 
convient de dire lui déplairaient sans doute souverainement si 
elles passaient par ma bouche. Le mieux est dcmc de rester 
avec lui sur une espèce de gw vive, de garder le silence autant 
que possible et de lui répondre seulement lorsqu'il m'inteiTOge. 
Il sera toujours temps de lui dévoiler ma conscience tout en- 
tière et de me montrer à lui tel que je suis, si je suis amené à 
cela dans nos entretiens. 

Il m'avait quitté, pendant un instant, pour donner des ordres 
à un des jardiniers que nous avions rencontrés sur notre che- 
min. Il n'a pas tal^dé à me rejoindre et a repris la conversation 
cnr ces termes : 

<( Vous devez commencer à vous expliquer pourquoi nous ne 
sommes pas entourés ici d'un monde plus attrayant? Apres 
tout, on ne peut pirendre d'un temps que ce qu'il vous donne... 
Mais je vous jure qu'avec mes goûts de réflexion, de nouveauté 
d'idées et aussi de choix dans les relations de la vie, je me sens 
souvent bien désorienté ai:qourd*hui et bien afOigé loi'sque je 
retrouve à tous les angles de la vie actuelle deux êtres absor- 
bants et dominateurs qui planent sur tout, déteignent sur 
tout, — l'industriel et le financier ! surtout quand je songe que, 
d'ici à bien longtemps peut-être, nous ne verrons absolument 
dans le monde que ces deux physionomies-là qui occuperont a 
elles seules toute la scène ! 

» J'ai été élevé par ma mère et ma grand'mère dans les regrets 
perpétuels que leur inspiraient les salons et les cercles du siècle 
dernier et ceux du conmiencement de celui-ci. Je ne suis pas 
plus engoué qu'il ne faut des anciens salons, que je n'ai pas vus, 
et je suis persuadé qu'ils étaient loin d'être la perfection de la 
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▼ie. Mais enûn, toujours offraient-ils une ressource^ des distrac- 
tions que nous n*avons plus... Or^ ce que je demande aujour- 
d'hui au siècle où je yis^ ce sont des récréations^ des passe- 
temps qui sont^ croyez-le bien^ des choses tout aussi sérieuses 
et nécessaires à Teidstence que ce qu'on est convenu d'appeler 
les intérêts positifs. 

» Je vois et j'entends répéter sans cesse que l'on nouç con- 
struit de tous les côtés des machines magnifiques et toutes-puis- 
santes qui doivent avoir surtout pour résultat de faire voyager 
les idées d'un bout du monde à l'autre. La belle avance, dites- 
moi, quand vous n*aurez plus une seule idée à transporter, 
plus rien que des chiffres, des bilans et des comptes de com- 
merce !... Je me demande dans quel temps nous aurons enfin 
termine toute notre besogne industrielle? Le beau jour que 
celui où nous n'aurons plus qu'à respirer, à nous croiser les 
bras pour voir toutes nos machines fonctionner d'elles-mêmes 
et sans que nous n'ayons plus à nous mêler de rien! Mais 
que deviendrons-nous, s'il est vrai que nous ayons détruit 
nous-mêmes à plaisir toutes nos fantaisies, nos rêves, nos sou- 
venirs, nos traditions, nos hochets, si vous voulez, mais qui, du 
moins, nous faisaient vivre? Quel triste monde purement mé- 
canique, insipide et mortel nous nous préparons pour l'avenir! 
» Mon ami, j'ai fait il y a quelques années un singulier rêve 
et que je puis bien Vous confier à vous, parce que je suis sûr 
que vous ne me trahirez pas... — J'ai eu l'idée de restaurer 
ce qu'on appelait à une certaine époque les traditionsy mot as- 
sez ridicule aujourd'hui, qui prête beaucoup à la raillerie, je 
suis le premier à en convenir. Je n*ai pas besoin de vous dire 
que je n'avais pas encore dans ce temps-là l'expérience que j'ai 
acquise depuis... Qu'est-ce que j'entendais au juste par les tra- 
ditions? J'aurais peut-être eu de la peine à m'en rendre un 
compte bien exact à moi-même. 

«6 
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r> Je me souviens pourtant que j'entendais par là cette polir 
tesse accomplie à laquelle rien ne résiste dans ce monde, cette 
recherche des manières et du savoir-yivre qui devient presque 
une religion intime et naturelle chez ceux qui savent la met- 
tre en pratique sans trop d'apprêt ni de fadeur, ce qui fait 
qu'on ne se sent plus pour ainsi dire exister au sein des rela- 
tions agréables qui deviennent une trame perpétuelle de soins, 
d'égards et d'échanges réciproques de bienveillance. 

» Bientôt, pourtant, j'ai reconnu combien cette restauration 
d'un ancien ordre d'habitudes et de manières était an fond 
puérile et chimérique ! On ne fait pas, dans ce monde, de la po- 
litesse à soi tout seul : il faut que chacun s*y prête et accepte 
le contrat, ou, sinon, on risque fort de passer pour dupe, ridi- 
cule, et de devenir le don Quichotte de la courtoisie. 
' » J'ai donc renoncé à me séquestrer dans un cercle parti- 
culier d*cxistence que d'ailleurs j'aurais eu beaucoup de peine 
à réaliser. Je me suis résigné à voir ce qu'on appelle aujour- 
d'hui le monde, c'est-à-dire un rassemblement fortuit, un as-, 
semblage incohérent de conditions, de gens et d'esprits de 
toute sorte. J'accq^te ce que mon temps me fournit, mais je 
dis que malgré tout et quoi qu'on fasse, on ne pourra jamais 
£|rriver à se passer entièrement de certains centres à part, cer- 
cles, réunions, salons, châteaux, appelez-les comme vous vou- 
drez, où l'on puisse trouver un rempart contre l'invasion des* 
importuns, des sots et des barbares. L'homme, après tout, est 
un animal rel&vé qui a besoin de choisir et de trier sains cesse 
dans sa propre espèce. Il y a des moments de crise et de surexci- 
tation publique oh tout a l'air de se mêler et de se confondre, 
mais ces moments de fièvre ne durent guère ; il faut que les 
choses repremient bien vite leur cours naturel et qu'on en re- 
vienne aux inclinations de goût et d'élite. Dieu nous préserve, 
dans tous les cas, d'une société toute commerçante et fabri- 
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cante où Ton ne ferait plus que spéculer^ faire des chiffres, 
mer^ se heurter, s'agiter sans avoir jamais le temps de conver- 
ser, de penser, ni même de se reconnaître ou de se saluer l Si le 
monde est cela, ce n*est pas trop la peine d'être homme; au- 
tant vaudrait être fourmi, castor, abeille, ou toute autre bête 
industrieuse... » ^ 



XI 



J'écoute avec intérêt monsieur de Sinneville, bien que je 
sois d'un avis entièrement opposé au sien. Je crois compren- 
dre, d'après les idées qu'il lance au hasard dans nos conversa- 
tions, que son grand désir serait de reformer certains centres 
de choix, comme il dit, où l'on pût se fortifier contre le reste 
du genre humain. Moi, je crois au contraire à la nécessité de 
détruire à jamais les restes de ces anciens centres qu'on ne 
parviendra jamais, dans tous les cas, à rétablir par voie de tra- 
dition et de réminiscence. Je ne nie pas qu'il n'y ait dans ce 
monde des semences q^cquises de distinction, de politesse qui 
n'ont guère germé jusqu'ici que sur le terrain de certaines 
classes spéciales ; mais mon avis est que ces semences doivent 
être éparpillées aujourd'hui, jetées au vent pour que chacun 
les ramasse et se les approprie autant que possible. Je ne crois 
pas aux mérites ni aux privilèges d'avant le berceau. Monsieur 
de Sinneville n'admet au contraire que ceux-là ; il ne pense pas 
qu*il faille moins de deux ou trois siècles pour fah^e un homme 
accùmpîi dans le vrai sens du mot. Nous difierons donc entiè- 
rement sur le fond des choses, ce qui fait que j'évite d'entrer 
en discussion avec lui et que je me renferme plus que jamais 
dans mon rôle d'auditeur. 

Il est sorti aujourd'hui plutôt que d'habitude et m'a proposé 
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d*étendre notre promenade au delà du parc. Après m'ayoir 
parlé pendant un certain temps de choses et d'autres qui n'a- 
vaient pas de rapport avec nos entretiens précédents^ il s'est 
arrêté tout d'un coup^ et après m'avoir regardé fixement pen- 
dant quelques instants : 

((Vous devez me croire heureux, m'a-t-il dit, d'après le 
genre d'existence que vous me voyez mener; si je vous avouais 
pourtant que je ne le suis pas?... Je suis en proie à deux maux 
graves qui ne peuvent guère manquer d'atteindre les gens 
dans ma position... J'ai d'ahord l'ennui qui me tient et fait 
chaque jour en moi de grands ravages; et puis un autre mal 
que je vous confesserai sans détour en l'appelant de son nom 
réel : la peur des révolutions. 

» L'ennui m'a pris, parce qu'il faut qu'il vous prenne néces- 
sairement à un certain moment de la vie. On regrette d'abord 
de n'avoir plus ses vingt ans. On se trouve sevré de ces plaisirs 
qui nous échappent vers la quairantaine et que l'on pleure avec 
des larmes qui ne sont pas sans doute très-idéales ni très^rele- 
vées, mais qui ne laissent pas souvent d'être fort amères. 

)) J'ai eu comme tout le monde ma' saison purement sen- 
suelle de vingt à vingt-cinq ans. J'ai épuisé assez vite ce triste 
cercle de beautés com'antes qu'on est convenu d'appeler des 
femmes à la mode, danseuses, comédiennes,- filles de hasard, tout 
ce petit sérail constamment ouvert à ({uiconque est riche et a 
des goûts de prodigalité. Dans tout cela, bien entendu, pas 
l'ombre de sentiment, pas même un souvenir délicat, tendre 
ou gracieux, rien qae des jouissances de vanité, une sorte de 
puérile concurrence entre gens d'une même classe qui sem- 
blent s'être donné le mot pour orner et décorer à l'envi des 
fenames qui, certes, n'en valent guère la peine. 

» J'ai eu des chevaux de prix par gloriole seulement, jamais 
par trafic : je ne suis jamais descendu au métier de maqui- 
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gnon. — Â la suite de ces folies^ méthodiques ^t convenues que 
l'on pratique ordinairement pendant la première saison de la 
jeunesse^ j'ai atteint ma vingt-cinquième aniiée^ c'est-à-dire 
répoque conjugale. La femme que j'ai épousée^ surtout par des 
motifs de l'ang et de famille, s'est trouvée assez belle et assez 
aimable pour que j'aie pu l'aimer de bonne foi pendant cinq an- 
nées consécutives. C'est, je crois, la plus longue période de 
tendresse que l'on puisse citer dans les unions uniquement 
fondées sur des convenances de rang et de fortune. On arrive 
ensuite à l'époque de l'indifférence, celle où l'on se trouve^voir 
épuisé les délices et les surprises du tête-à-tête. Il faut absolu- 
ment demander à l'existence extérieure des ressources et des 
impressions que l'intérieur ne donne plus. 

Y> On parvient insensiblement à ce que j'appellerai la période 
intellectuelle de la vie : on éprouve alors un besoin impérieux 
de tous les stimi;lants de l'intelligence, de la conversation, des 
idées et de la véritable supériorité d'esprit. 

» Je déteste les doctrines. et le fond du gëniç de Voltaire; 
j'ai cent fois gémi sur tout le mal qu'il a produit ; je déplore 
l'usage pernicieux qu'il a fait du plus brillant assemblage de 
facultés que la nature ait jamais prodiguées à un seul homme. 
Mais malgré tout le ressentiment qu'il m'inspire, je le bénis 
malgré moi à cause du plaisir que j'éprouve à le lire. Que ne 
donnerais-je pas pour que nous l'eussions encore aujourd'hui, 
lui et son Femcy, cette terre promise de l'imagination, de l'es- 
prit et du jugement vei's lequel nous pounions tourner nos 
rogards de temps à autre dans nos moments de lassitude et 
d'aifaissemeut moral ! Que n'ai-je vécu du temps de Voltaire ! 
J'amals voulu à tout prix êti-e en correspondance avec lui !. Je 
l'aurais tant fêté, tant caressé et supplié de loin, que j'aurais 
bien uni par le décider à m'envoyer de temps en temps par la 
podle quel 2UCS échantillons de .«a divine prose ! Quelle bonne 

16. 
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fortune^ quelle joie le jour où j'aurais pii dire à ces gens posi- 
tifs et matériels qui nous entourent, interrompant tout d'un 
coup ime conversation de chiffres, d'affaires, de questions de 
produits et de revenus : — Un moment de silence, messieurs, 
je vous prie, voici une lettre de Voltaire ! 



Xlî 



« 4e pourrais fort bien vous dire comme beaucoup de bonnes 
gens : — Les révolutions sont mortes à tout jamais et leur re- 
tour est impossible... On a trouvé enfin un moyen de mater le 
monstre, de renfermer dans de si bonnes et solides palissades 
qu'il lui est impossible désormais de s'échapper ni de causeï* 
le moindre trouble... 

)) Je crois cela si l'on veut, et je m'en rapppfte là-dessus aux 
corps de garde des gouvernements européens qui veillent sans 
cesse sur nos sârelés» Pourtant, j'avoue que ces garanties ma- 
térielles ne-me suffisent pas entièrement ; j'en voudrais d'autres 
encore prises dans l'ordre moral. — Qu'est-ce qui fait en défi- 
nitive les révolutions ? Ce sont sans doute ceux qui se sentent 
ou se croient opprimés par les classes dominantes ; mais il y a 
d'autres individus qui y poussent.souvent à leur msu ou même 
.par manière de passe-temps. Ces derniers appartiennent à la 
classe supérieure elle-même, à celle qui aurait le plus d'intérêt 

« 

à étouffer tous les germes de changements ou de nouveautés 
dans le monde. 

)> J'examine le siècle dernier, vers lequel il faut bien que nous 
nous reportions sans cesse, puisque après tout nous sommes 
ses fils. 11 aboutit à une catastrophe épouvantable qui nous 
a balayés pendant plus de vingt ans du sol natal et a failli 
nous engloutir tout à fait. — Est-ce que nous n'avions pas tout 



\ 
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fait, nous^ les nobles et les puissants^ pour amener cette cata- 
strophe ? Je ne parle pas seulement des débordements^ des ha- 
TemSy des orgies^ des Parcs aux cerfs^ de ces scandales dont on 
a fait taîit de bruit et qui n*ont jamais été que la superficie et 
non le fond mêmedes choses. Ubumanité marchera longtemps 
encore avec des yices pires que ceux-là. Un siècle qui est un 
débauché intelligent ne meurt jamais de débauche. 
)> Mais il arrive un moment où Ton se trouve si las de tour- 

• 

ner sans cesse dans un même cercle d'impressions et de jouis- 
sances^ qu*on veut du nouveau à tout prix, même de ce nou- 
veai( qui tue. La révolution devient alors un breuvage désespéré 
que chacun est empressé de boire avec avidité sous peine de 
mourir de léthargie. — On a cité à l'infini cette anecdocte si 
étrangement significative^ en effets du comte d'Artois et de 
Marie-Antoinette jouant ensemble le Mariage de Figaro sur le 
théâtre de Trianon ! Est-ce que du jour où de pareilles choses 
se passaient, la révolution n'était pas faite?— C'était du délire, 
de l'aveuglement, a-t-on répété de tous le^ côtés". Eh non, c'é- 
tait tout simplement de l'ennui, du désœuvrement, le besoin 
impérieux de changer d'idées, d'habitudes, de langage, de cos- 
tume. Or, ne plus pouvoir supporter ni son temps, ni sa condi- 
tion, ni son rang, ni soi-même, vouloir être absolument autre 
chose que ce qup l'on est, cela s'appellera toujours une révo- 
lution. 

» J'en veux beaucoup à ce dix-huitième siècle, qui avait pour 
se défendre mille prestiges, mille ressources de bel esprit, de 
grâce, de voluptés intelligentes que nous n'avons plus aujour- 
d'hui, tant de chaînes dorées qui devaient lui servir à enlacer le 
monstre qu'il voyait déchaîné contre lui ! Au lieu de cela, 
quelle impmdence, quel abandon inexplicable dans tous les 
détails de sa conduite! 

» Il y. a eu au deraier siècle un homme dont je vous ai parlé 
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déjà souvent et dont je vous parierai sans doute encore plus 
d'une fois, attendu qu'il n'y a pas de jour où je ne réfléchisse 
sur ses écrits, son existence et son caractère; cet homme, 
c'est Rousseau, notice plus grand ennemi sans doute, -celui qpU 
nous a porté les coups les plus dangereux, et dont nous au- 
rons bien de la peine à nous remettre entièrement. Est-ce 
que Rousseau aurait pu jamais se produire, si le dix-hui- 
tième siècle eût rempli son devoir et fait ce qu'il devait faire 
envers lui? Mais comment ne pas être confondu de la de- 
raison et de l'aveuglement de ce siècle si prodigieusement 
éclairé et spirituel, mais en même temps si incon$équenl? 

» On voit un homme du plus beau génie, comblé de tous les 
dons de l'éloquence, de la passion et du cœur; on l'appelle à 
soi, on le caresse, on le choie; de grands seigneurs l'admet- 
tent dans leur intimité, de grandes dames dans leur boudoir, 
mais tout cela par pur égoisme, sans aucune vue ultérieiu-e de 
calcul ni de tactique. On laisse végéter dans la plus ii'iste con- 
dition, languir dans des galetas celui qui a dans le cerveau 
VEmile et le Contrat social, et qui ne craint pas de jeler à la 
tète de son temps des phrases telles que celle-ci, que je tiou- 
vais par hasard ce matin en feuilletant ses œuvres : 

« Nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolu- 
lions. Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors? 
Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le dé- 
truire; il n'y a de caractères inefiaçables que ceux qu'imprime 
la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands 
seigneurs. » 

« Compi*end-on que devant de si terribles menaces ou pluiot 
de semblables prophéties, on n*ait rien fait que s'inquiéter 
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peut-être iin moment^ mais pour n'y plus songer ensuite et 
continuer toujours le même train de vie? Croyez-vous donc que 
si un homme tel que Rousseau eût été mon contemporain^ j'au- 
rais commis Finsigne folie de le lÊsser livre à lui-même? Je me 
serais bien gardé suiiout, pour le consoler d'avoir mangé à la 
cuisine et porté la livrée^ de lui accorder de ces faveurs déri- 
soires dont il avait bien mson d*être blessé au fond du cœur^ 
car la vanité seule les inspirait^ la curiosité^ le désœuvrement^ 
jamais un sentiment d*alîection ni d*estime réelle pour sa per- 
sonne. 

» Est-ce que j'aurais jamais songé à renfermer dans ces ri. 
dicules cages champêtres où on se plaisait à emprisonner l'ai- 
gle pour venir le regarder de temps en temps à travers les bar- 
reaux? Non; j'aurais voulu qu'il fût avant tout libre, maître de 
lui-même, de toutes ses pensées et de ses moindres actions, et 
non pas toujom^ à deux doigts de la domesticité ou de l'au- 
mône, comme il Ta été pendant toute sa vie. Ces femmes titrées 
qui recevaient dans leurs bras l'autem* d'Héloise et le rejetaient 
ensuite sur le pavé, le cœur rempli de cette rage infernale que 
produit l'inégalité dans l'amour, ne voyaient pas qu'elles ré- 
chaufifaient dans leiu: sein le plus implacable serpent qui dût 
se redresser un jour contre toute leur race. N'est-ce pas le com- 
ble de l'imprudence et de la folie de laisser Rousseau, une âme' 
si sensible, si noble et si fîère, en proie à cette chambrière in- 
digne, à cette triste harpie, cette Thérèse Levasseur qui l'a tué 
à petit feu, n'en doutez pas, l'infortuné ! à force de le désoler 
et de l'avilir ! 

» Ah ! si j'avais tenu Rousseau entre mes mains, conune j'au. 
rais su l'apaiser, le consoler et l'adoucir ! J'aurais voulu lui 
faire épouser une de ces filles charmantes comme il en croit 
parmi nous, asçez élevée d'esprit, assez délicate pour compren- 
dre les tourments, les révoltes qui s'élèvent au fond des grands 
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cœurs justement aigris. Elle eût été sa compagne^ sa confi- 
dente^ elle nous Feùt ramené insensiblement, elle eût su trans- 
former son talent et son caractère, en faire un écrivain d'éti- 
quette, chantant pour nous eAivec nous, dans le goût des beaux 
génies du temps d'Auguste et de Louis xrv, au lieu de ce 
rhéteur terrible plein d'envie, de fiel et de passion, qui ne son- 
geait qu'à déployer sa rage contre ce monde qui M avait fait 
ime si mauvaise part. 

T» Rousseau, comme tous les révolutionnaires supérieiu-s, n'a 
été, suivant moi, qu*un aristocrate mécontent et dé(;lassé. Ces 
Bommes-là ne sont séparés de nous que par des malentendus 
ou par des faits purement individuels. Ils sont de la même 
souche et de la même race que nous; ils appartiennent aussi, 
sous une forme différente, à l'élite de l'hiunanité. C'est donc 
à nous à nous les rattacher et à les forcer à rentrer dans leur 
centre naturel. Nous sommés en Europe un certain nombre 
d'hommes qui, par nos ressources, la position que nous occu- 
pons, les moyens d'attrait particulier et d'intelligence que nous 
pouvons y joindre, devons étouffer à jamais ou tout au moins 
empêcher d'éclore la semence terrible qui a produit les Rous- 
seau, les Mirabeau, les Danton. Ou bien nous ne sommes rien, 
nous, les grands et les puissants du monde, comme on nous 
' appelle, rien que du hasard fortuné ou doré, qu'un soufQe 
peut emporter demain, ou bien il faut que nous ayons en nous- 
mêmes -le pouvoir d'éteindre, ou, ce qui revient au mê^e, de 
nous assimiler tous les révolutionnaires et les révoltés intel- 
lectuels de ce monde. 

j^ Malheureusement, je remarque que bien peu de gens sont 
préoccupés de ces idées-là, qui me poursuivent et m'inquiè- 
tent sans cesse. On vit ps^out au jour le jour, pour soi d'a- 
bord, et sans s'inquiéter de ce qui arrivera dans l'avenir. 
Quand j'observe les idées, les penchants actuels de notre classe, 
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que je vois commeat elle se dirige, comment elle entend main- 
tenir sa prépondérance au milieu du monde qui l'entoure, je 
vous avoue que je ne puis vivre en paix un seul instant; les 
instincts de mon jugement, de ma simple prévoyance s'y op- 
posent... J'ai non pas seulement la peur, mais, ce qui est pire 
encore, la fièvre, le malais» des révolutions... » 



XIII 



Nous avons eu encore d'autres conversations du même genre 
avccmonîsieur de Sinneville, mais que jen'ai pas cru devoir con- 
server, parce qu'elles n'ont guère été que la reproduction des 
idées qu'il m'avait exprimées déjà. Quand je ne me promène 
pas avec lui, je suis entièrement libre de mon temps. Je con- 
titiue mon catalogue, ou bien je vais m'asseoir avec un livre 
dans un coin isolé du parc ; j'emploie une partie de mes jour- 
nées à lire sans que personne me dérange. 

Il n'y a p^ de jours où je ne passe plusieurs heures auprès 
de ma sœur. Elle ne cesse de me répéter qu'elle n'aurait ja- 
mais osé rêver une existence aussi douce et aussi agréable que 
celle que nous menons aujourd'hui. Elle vit dans sa. rotonde 
aux oiseaux comme au milieu d'un bosquet enchanté. Le bruit 
de la rivière, qui n'est pas très-éloignée de l'endroit qu'elle 
habite, se mêle aux gazouillements et aux mille cris de ses 
joyeux pensionnaires. Elle m'a appris dernièrement qu'elle 
s'était mise en relation avec le curé du village, qui lui a plu 
par son air de simplicité et de bonhomie, et qui possède une 
petite église très-calme où elle peut aller prier tous les jours 
à l'heure qui lui plait. 

Ma Luce grandit à vue d'œil et ne pourra bientôt plus pas- 
ser pour une petite fille. Elle est décidément charmante et 
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joint la distinction des manières à Tagrément de la figure. Je 
hil donnérses leçons très-assidûment^ et je suis bien sâr d*a- 
Toir en elle mie écolière qni ne peut manquer un jour de me 
faire beaucoup d'honneur. 

J*al fini par établir des rapports que je pourrais presque ap- 
peler d'amitié avec mademoiselle Henriette y qui m'endiante 
par son caractère naturel et simple. Monsieur de Sinneville 
m'a déjà dit plusieurs fois en sortant de table : 
• «— Causez donc avec Henriette > je tous assure qu'elle a de 
l'esprit et que tous ne vous ennuierez pas trop avec elle... 

Moi^ m'ennuyer auprès d'elle! Mais je serais le dernier des 
barbares si j'éprouvais l'ombre de ce sentiment-là dans sa con- 
versation toujours si pleine de charme ! Je suis arrivé à obte- 
nir sa confiance en usant d'un moyen bien vieux et qui pour- 
tant réussit presque toujours à coup sûr; j'ai commencé par 
me confier à elle et par lui faire connaître les principales cir- 
constances de ma vie, en ayant le soin, bien entendu, de ne 
fui découvrir qu'à demi certains détaOs. Elle sait déjà que j'ai 
vécu jusqu'ici fort malheureux, et que 'j'en suis à goûter seur 
lement à présent mes premiers jours de calme et de sérénité. 

Au ifliUçu dç nos conversations sur la terrasse, dans l'après^ 

<iiner, je T ai déjà interrogée plus d'une fois sttl» elle-mêmer Je 
me suis hasardé dernièrement à lui demander si elle était 
contente de sa destinée. -^Parfaitement, m'a-t-elle répondu 
aussitôt; mais elle a prononcé ce mot-là avec une affectation 
d'empressement mêlée d'une nuance de sarcasme. J'ai com- 
pris qu'elle ne devait pas me dire la vérité. — J'ai attendu, je 
sais qu'il ne faut pas serrer de trop près certains cœurs pour 
les amener à m découvrir; eux seuls savent choisir leur mo- 
ment et l'occasion propice pour s'épancher. 

Elle a fini par m'avouer qu'elle aimait passionnément un 
parent éloigné de monsieur de Sinneville, un jeune homme 
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sans aucune fortune^ plein de coeur, du reste, et d'intelligence, 
mais qui s'était trouve malheureusement en désaccord d'opinion 
politique avec son parent. Monsiem* de Sinneville s'était fait son 
j^rotecteur à la condition de lui voir adopter entièrement ses 
principes et de ne jamais surtout lui entendre prononcer cer- 
tains mots significatifs, tels que : liberté, démocratie, égalité, 
èmancipationj affranchissement des classes pauwes, etc. 

Un jour, ce jeune homme s'était laissé aller, dans l'entraî- 
nement d'ime discussion, à dévoiler sa manière de voir et à 
faire luie sorte de profession de foi devant monsieur de Sinne- 
ville, qui ne le lui avait jamais pardonné et l'avait éloigné de lui. 
Mademoiselle Henriette m'a avcmé aussi qu'un jour madame 
de Sinneville, qui avait remarqué rattachement qu'elle avai'< 
pour son jeune parent, lui avait dit sur le ton de l'indigna- 
tion : — Quoi! vous êtes noble, et vous songeriez à épouser 
un homme qui n'admet pas les privilèges de notre classe et 
n'a d'autre pensée en tête que de nous anéantir! 

Celui .qu'elle aime se trouve maintenant à l'étranger, où il 
tâche de se faire une situation indépendante qui leur penmet- 
tra à tous les deux de songer plus tard à un mariage. Il lui 
écrit souvent sous le couvert d'une personne du château qui 
lui est dévouée. 

— Est-il au monde un sort plus triste que le mien? m'a- 
t-elle dit en unissant; cet amour, auquel toute ma vie est atta- 
chée, est non-seulement pour moi une cause perpétuelle de 
désespoir par tous les obstacles»qu'il rencontre, mais encore, 
tant qu'il subsiste, il est de ma part, comme me disait la com- 
tesse, un témoignage constant d'ingratitude envers mes bien- 
faiteurs! 



il 
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XIV 



Que ces aveux me l'ont rendue touchante! Gomment ne pas 
S0 sentir ému rien que par Texpression dû cette figure passion- 
née^ si belle quand elle se redresse tout à coup en parlant^ à 
demi couverte par la lueur du soir ! J*ai vu des larmes rouler 
à demi dans ses yeux. Pourquoi le ciel permet-il que des yeux 
si beaux soient obscurcis par la tristesse? Ne semblenUils pas 
fjButs pour ne jamais refléter que des images de bonheur? 

J*ai pris tme de ses mains pour lui faire comprendre que je 
serais pour elle un confident^ un frère de cœur, mais que Ja- 
mais une seule de mes pensées ne s'égarerait au delà d'un tel 
rôle... Je le dis ici sans fausse humilité, elle est beaucoup trop 
belle pour moi! Je l'admire trop pour Taimcr jamais! D'ail- 
leurs, pour que je songe à Uimer, ne faut-il pas que j'aie pré- 
paré de bien loin la tendresse par toutes sortes d'épreuves, de 
préludes, d'actes de dévouement et d'abnégation? Je ne puis 
aimer que mes égales ; j'entends pai* mes égales celles à qui j'ai 
fait le sacrifice de ma vie entière. Alors seulement je me dé- 
cide à m'enhardir et à me découvrir un peu. 

Mais la distance qui nous sépare m'empêche-t-elle donc de 
la consoler et de la distraire de ses peines? Ce n'est vraiment 
que dans la consolation que je vaux quelque chose. Je ne sais 
guère être entraînant et sensible que*pour le compte d'autrui, 
bien rarement pour moi-même. — Pauvre jeune âme! Com- 
bien je lui sais gré pourtant de s'être cpnfiée à moi et d'a- 
voir compris que je ne pouvais manquer de me ranger de son 
paiii ! 

Ainsi, je commence à voir la trame du brillant tissu dont 
j'ai été enveloppé depuis mon entrée dans cette maison. Cer- 
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tes,- je ne puis méconnaître les bontés que m'ont prodiguées 
mes nouveaux protecteurs, mais la reconnaissance ne m'aveu- 
gle pas. Comment ne pas les accuser de laisser ainsi se faner 
dans la tristesse cette jeune rose qui leur est confiée et qui ne 
peut s'épanouir qu'au pur et vivifiant soleil du cœur ? Comme 
elle paye cher la place qui lui est faite dans cette riche habi> 
talion ! Je la vois navrée souvent, pleine d'inquiétude et de tour- 
ment, et pourtant il faut qu'elle paraisse satisfaite, qu'elle sou- 
rie sans cesse comme ces bergères des trumeaux de salon, qui 
n'ont jamais eu un seul moment sérieux depuis cent ans, comme 
elle me disait dernièrement avec son esprit toujours plein de 

grâce ! 

J'éprouve je ne sais quel bonheur insensé en l'écoutant; je 
demeure comme en extase devant elle quand elle me peint cet 
amour si intéressant dont elle est remplie. Ces témoignages de 
confiance qu'elle m'accorde me causent une sorte de fierté. 
Après tout, une femme ne se confie qu'à un cœur où elle sent 
i-emuer quelque chose de digne d'elle, où elle retrouve un ac- 
cord avec ses sentiments et ses pensées. — Ah 1 si toutes les 
femmes avaient été pour moi ce qu'a été celle-ci, bonnes, con- 
fiantes, naturelles, ouvrant volontiers leurs âmes, dan s ce 
qu'elles ont d'affectueux et de vraiment élevé, combien mes 
idées sur le monde et sur l'existence en général eussent été 
différentes ! — Mais au lieu de ces êtres d'abandon et de sincé- 
rité, je n'ai trouvé pai'tout que des créatures de contrainte et 
de sécheresse, ne songeant qu'à recouvrir leur côté sensible 
d'une couche épaisse de mensonge et de sécheresse, sans élan, 
sans la moindre hardiesse d'impression, étouffant leure âmes 
Tiu profit du bien-être vulgaire, ces âmes venues du ciel après 
tout et faites pour être la splendeur et l'ornement suprême de 
cette vie ! 
Voilà ce qui m'a jeté sans doute dans l'égarement et la rechcr- 
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che de Timpossible dans les choses de sentiment. Avec le plus 
ardent besoin d*aimer qu*un être humain ait jamais éprouvé^ 
j'ai passé la plus grande partie de ma vie à végéter dans l'at- 
tente et le doute , n*aimant pas par découragement , par la 
crainte de ne rencontrer nulle part la satisfaction de mes vœux. 
Quand il a fallu me décider à aimer, j'ai été pris par raffection 
la plus chimériquef, par une extase, unfi utopie, un rêve !... Âh ! 
ne le regrette pas, ce rêve, à présent qu'il est dissipé!... Pour- 
tant je ne puis me cacher que c*est à lui que j'ai dû les heures 
les plus chères et les plus vivantes de ma destinée ! 



XY 



C'en est fait \ je n'entendrai jamais cette langue de l'amour 
retentir en moi sans que tout mon être en soit comme enivré, 
fasciné, sans que j'éprouve une Sorte de vertige et aussi de 
réveil de toutes mes facultés ! Je le sens aujourd'hui et plus 
que dans aucun autre temps, je ne vaux décidément que pai* 
l'affection. Que le coem*, ce divin et suprême artisan de toutes 
les grandes choses, cesse de travailler en moi, aussitôt tout 
languit; plus de mouvement, plus de ressorts, plus rien qui 
me rappelle que j'existe et que je doive survivre à ce néant 
qui nous entoure. 

Que de fois, depuis que je suis rentré dans la rectitude de la 
vie, je me suis demandé si c'était bien moi qui m'étais jeté 
autrefois dans ce gouffre de passion et de délire!...; J'étais 
sans doute alors bien digne de blâme et de pitié, considéré sous 
un certain point de vue, mais je vivais, du moins, je respi- 
rais, j'étais dans cet état de lutte et d'effervescence qui m'est 
si favorable et dont je crains bien de ne plus pouvoir jamais 
me passer... 
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Lorsque je converse avec monsieur de Sinneville, je trouve 
un certain stimulant dans sa conversation intelligente^ vive et 
heurtée ; mais quand je suis seul, vis-à-vis de moi-même, je 
tombe dans une sorte de torpem* que rien ne peut dissiper. Je 
me traîne machin^Qement sur quelques livres ouverts, sans 
élan et sans goût, sur quelques idées incohérentes qui passent 
dans mon esprit au hasard et que je ne songe même pas à 
coudre ensemble. 

Bien souvent, dani mes temps de misère, j*ai rêvé de me 
voir transporté dans ce berceau de luxe et de bien-être où je 
me trouve à présent, implorant du ciel des loisii's dont mes 
pensées devaient tirer \m si grand parti ! — Us sont venus, ces 
beaux jours inespérés, et pourtant je n'ai jamais eu Tâme plus 
vide ni plus moine. Je cherche en vain en moi ces utopies 
brillantes qui me berçaient dans ma période d'infortune. J'a- 
vais sur le corps la livrée du mendiant, mais l'imagination 
marchait devant moi et faisait éclore sur mon chemin mille 
fleure enchantées qu'elle venait m'ofFrir à pleines mains à 
chaque instant. I)u fond des gîtes les plus misérables, j'en- 
trevoyais souvent de magnifiques palais -rayonnants d'or et 
de lumière, de beaux sites, des jardins merveilleux. A présent 
que j'ai ces prestiges sous les yeux, que ces féeries sont deve- 
nues des réalités, je ne vois plus passer devant moi que de pâ- 
les ombres, des images décolorées et tristes. — ma pauvre 
tête , foyer perpétuel de rêveries et d'hallucinations , scène 
mouvante oîi tant d'émotions se sont choquées, tant djî tris- 
tesses, tant de joies ineffables^ calmons-nous, il est bien temps, 
vivons, puisque enfin tout nous y invite et que la destinée a 
l'air de vouloir nous sourire... 
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Vivre, hélas ! mais comment faire?... — Lorsque je m'égare 
dans les allées du parc, sous les arbres ou' le long de ces eaux 
captives qui songent comme moi sans cesse à briser leurs di- 
gues, je me sens pris à chaque instant de défaillances et de 
langueurs. — Je pleure à la vue de ces arbres qui mugissent 
au-dessus de moi en promenant dans Tair de ces murmiu-es 
traînants oii mon cœur retrouve Técho de ses peines. — Je 
pleure quand je vois la brise rapide qui renverse la cime des 
pelouses et les fait blanchir dans le lointain. Ces buissons 
de fleurs, ces touffes d'arbustes qui se groupent au hasard, ces 
nuages tendres et changeants qui parcourent l'espace d'un 
beau ciel d'automne, tout cela me rejette dans un cercle de 
souvenirs et d'idées dont j'espérais être sorti pour n'y plus 
rentrer jamais ! 

Heureux circuits de Ce beau jardiUj racontez vous-mêmes les 
détours de mes rêves et ces images que votre vu£ fait naître 
en moi ! Est-ce que celte àme toujours faible et convalescente 
peut se défendre de revenir sur ses anciens malaises xpii sont 
encore ses plus chers moments? A présent que me voici calme, 
heureux en apparence, je ne puis m'empêcher de retrouver 
celle qui a joué un si grand rôle dans ma vie ; j'ai pu me sé- 
parer d'elle, mais quant à l'oublier,* mes forces ne sam*aient 
aller jusque-là !... Ah! je l'avoue, dussé-je être maudit de l'u- 
nivers entier, je l'appelle bien souvent encore, je la cherche 
autour de moi... — Où est-elle? que fait-elle aujom^d'hui? Je 
vois bien que tout se purifie par la distance. Tout ce qui m'a- 
vait blessé en elle, tout ce qui m'avait fait la maudire dans un 
autre temps a presque disparu, s'est comme adouci, éteirU en 
moi-même. 
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Je ne vois plus maintenant que ses côtés aimables, ses accès 
de bonté pour moi, sa merveilleuse sagacité, qui avait su si 
bien comprendre les énigmes de mon étrange nature, cette 
gi'âce idéale qu'elle avait conservée-au milieu du monde impur 
où je l'avais découverte. Ses folies, ses légèretés, ses trahisons 
(car elle m'a trahi, hélas ! et d'une façon cmelle), toutes ses 
fautes se perdent dans un lointain d'indulgence. Après tout, 
n'était-ce pas la fille du hasard ? C'était un tort sans doute de 
l'aimer, mais ce tort-là une fois admis, il fallait lui pardonner 
bien des choses, se rappeler sans cesse que l'adversité avait été 
sa seule nourrice. 

le la cherche dans toutes mes courses solitaires ; je me figure 
parfois entendre au milieu du feuillage son petit cri fugitif 
qui m'appelle pour que j'aille la rejoindre. Je la retrouve 
dans toutes les belles roses épanouies qui s'élèvent sur mon 
passage. Quand je suis des yeux le mouvenient de cette^ 
nappe limpide qui s'écoule sous les arbres, je me dis que j'ai- 
merais à voir ses pieds d'ivoire, meurtris par les pierres du 
chemin, venir tout à coup se tremper dans cette eau cares- 
sante qui les couvrirait de son écume et se plairait à les ra- 
fraîchir ! Il me vient aussi parfois de ces extravagances fugi- 
tives que l'on ne peut s'empêcher d'accueillir un instant 
quand on est dans certaines dispositions d'esprit. Je me dis 
(jue si les maîtres de cette résidence la surprenaient par ha- 
sard dans les détours de leur parc, ils ne poiuraient s'empê- 
cher de lui sourire d'un air de bienveillance en admirant sa 
grâce. Ils croiraient voir une nymphe des bois chassée de sa 
retraite par une troupe de chasseiu*s, et qui est venue hale- 
tante, effarée, leur demander asile. 

Quand j'ai passé une journée à la poursuite de toutes ces 
visions, je suis heureux de me retrouver le soir auprès dfe 
cette belle et touchante Henriette, qui devient, à son insu, la 
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complice de mes impressions. Elle ne se doute pas qu*uh sen- 
timent d*égoïsme m*inspire surtout quand je la pousse à me 
parler d*elle-même, à revenir sur ces mystères, ces aveux du 
fond du cœur que les amoureux sont toujours si heureux d*a-^ 
voir Toccasion de montrer. Elle se répète sans cesse, et pourtant 
j*ai toujours le même plaisir à Tentendre. Une âme passion- 
née est un beau livre où Ton se retrouve soi-même et qu'on ne 
se lasse pas de feuilleter. 

Cette xharmante personne me rassure à la fois et me con- 
sole. Elle me prouve que mon âme n'est pas seule au monde 
de son espèce, qu'il en est d'autres qui vivent des mêmes 
tourments que moi. Sous cette apparence de dignité que sa 
condition lui impose, elle se trouve dans un courant perpé- 
tuel d'alarmes et de troubles. Elle éprouve comme moi une 
horreur profonde pour la vie insensible et régulière. — Que 
. ne puis-je quelque chose pom* elle; que ne puis-je la guérir 
ou du moins adoucir son mal! Mais j\>ublie que je suis atteint 
moi-piême d'un mal incurable. Telle est la dernière ressource 
des âmes mortellement blessées; elles cherchent à agir sur 
autiiii pour échapper à leurs propres souffrances; elles se font 
consolatrices, faute de pouvoir se consoler elles-mêmes. 



XVII 



Enfin, j'ai senti aujom^d'hui que je ne. pouvais plus y tenir. 
Malgré toutes les résolutions que j'avais prises de ne plus son- 
ger à elle, de ne jamais rechercher sa trace, je ne puis plus 
me dispenser de savoir du moins ce qu'elle est devenue. Est-ce 
donc un si grand crime, après tout, de vouloir satisfaire cette 
dernière fantaisie d'une âme accablée? 

Je suis donc sorti ce matin de l'enceinte du parc, que je 
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n'ai pas quitté depuis longtemps. J'ai eu^ en dépassant la grille^ 
un moment de peur, comme un coupable pris en flagrant dé-, 
lit. 11 est certain cependant que je ne suis pas prisonnier sur 
parole. Lorsque j*ai souscrit à ce pacte si bienveillant que 
monsieur de SinneviJle m'a proposé, n'a-t-il pas pris lui-même 
les devants en m'annonçant que je conserverais toute la liberté 
de mes actions? 

Je me suis dirigé du côté du village ; j*ai descendu la belle 
avenue de peupliers, qui m'a rappelé mes impressions de trou- 
ble et de sui^prise lorsque j'ai été introduit chez monsieur de . 
Sinneville. Je suis arrivé à la petite place du pays sur laquelle 
Boniel avait établi son spectacle. Cette place était à présent 
entièrement déserte ; il n'y avait plus aucun vestige du ma- 
nège. J'ai été obligé de m'adresser à un aubergiste dont la 
maison se trouvait à quelques pas de l'emplacement que nous 
avions occupé, poiur avoir quelques renseignements sur la 
troupe. L'aubergiste m'apprit que le lendemain du dernier 
jour de la foire, il avait vu entrer chez lui un homme qu'il 
supposait être le directeur du spectacle, et qui tenait à la main 
un sac d'argent qu'on venait de lui remettre, disait-il, de la 
part du maître du château. 11 avait ajouté, en se frottant les 
mains d'un air satisfait, qu'il n'avait pas à regretter d'être 
venu à Sinneville. Il avait aussitôt payé un petit compte de 
vivres qu'il avait pris dans l'auberge à différents intervalles, 
puis s'était jnis aussitôt à démolir son manège, annonçant l'in- 
tention de se remettre en rouie ce jour-là môme. Personne du 
pays n'avait fait attention à la direction suivie par la troupe. 

J'ai été frappé de stupeur par le récit que venait de me 
faire l'aubergiste. Il n'y avait cependant rien que de très-na- 
turel dans ce qu'il m'annonçait et que je n'eusse dû prévoir 
à l'avance. Je m'étais toujours figuré pourtant, dans le fond du 
cœur, que mon ancienne idole ne s'éloignerait pas sans me 

17. 
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faire parvenir un avis secret, un signe d*adieu pour qui^ je 
pusse la revoir une dernière fois, ou tout au moins savoir 
où elle se rendrait, pour rester en relation avec elle. 

Je ne puis lui en vouloir de n*avoir pas eu cette pensée-là : 
c*est moi qui Tai abandonnée cette fois, sans même Tavoir pré- 
venue ; c*est à elle maintenant à m*accuser d*ingratitude ! — 
Pourtant, il me semble qu'elle aurait dû me deviner malgré 
tout, comprendre que je ne faisais que céder pour un temps, 
et dans une veine d'affaissement, à une résolution que je n'au- 
rais pas la force de tenir... 

>'ai quitté la place du village, abattu, navré , songeant avec 
douleur que je ne la reven-ais plus jamais!... Quelle per- 
spective ! je reconnais que malgré tous mes efforts de volonté 
et d'énergie, mon^ cœur n'a jamais été accoutumé un seul in- 
stant à cette pensée-là !... — Quand je suis rentré dans le parc, 
je me suis Oguré être au milieu d'un cimetière ombragé de 
cyprès. Au moment où je regagnais lentement mon pavillon, 
autrefois si riant et si frais, et qui n'est plus maintenant à 
mes yeux que la plus froide des solitudes, j'ai rencontré le 
domestique de conGance de monsieur de Sinneville, qui m'a 
annoncé que son maître m'avait fait demander plusieurs fois 
déjà pour l'accompagner dans une promenade qu'il était dans 
l'intention de faire. Le domestique a ajouté que je le trouve- 
rais sans doute dans la grande avenue qui mène à la forêt. Il 
l'avait vu s'éloigner à petits pas, et ne supposait pgs qu'il dut 
être encore à une grande distance. 
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XVIII 

J'ai retrouvé monsieur de Sinneville vers le milieu de l'al- 
lée que le domestique m'avait indiquée. Il s'est retourné brus- 
quement en entendant le bruit de mes pas ; j'ai été frappé de 
l'air de mécontentement marqué sur sa figure. 

— Vous n'étiez pas chez vous tout à l'heure, m'a-t-il dit; vous 
n'aviez donc pas deviné que j'aurais envie de sortir ce matin ? 

Cette phrase de maître irrité qui m'arrivait à T improviste 
m'a fait tressaillir des pieds à la tête. Je lui ai répondu que ne 
l'ayant pas vu sortir depuis deux jours, j'avais cru pouvoir 
m' absenter ce matin et me rendre dans le village, où j'avais 
quelques affaires à terminer. 

Il a continué à marcher pendant quelques instants en gar- 
dant le silence, la tête inclinée comme un homme qui cherche 
à se recueillir. Quand il s'est redressé, j'ai remarqué que sa 
figure, tout à l'heure orageuse et sombre, avait repris son ex- 
pression ordinaire d'enjouement et de sérénité. J'ai compris 
qu'il venait de ramasser son masque de courtoisie tombé seu- 
lement pour une minute. 

— Voyons, mon cher philosophe, m'a-t-il dit, j'ai remar- 
qué que vous n'aviez guère parlé jusqu'ici dans nos conversa- 
tions. Il faut pourtant bien que vous me disiez vos idées à 
votre toiu" sur les diverses questions que j'ai soulevées entre 
nous. — Vousai-je converti? N'êtes-vous pas convaincu main- 
tenant que les aristocraties éclairées, intelligentes, bien diri- 
gées, doivent suffu*e à tout dans ce monde, réaliser l'ordre le 
plus convenable et le plus accompli, en faisant la part, bien 
entendu, des lacunes et des imperfections qui sont inhérentes 
à l'essence des choses humaines ? 
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J*ai reconnu ce jour-là qu*il était décidément bien difficile 
et même impossible de répondre toujours de soi^ de rester 
éternellement Gdèle à certains thèmes de prudence et de poli- 
tique que Ton s*est formés. 11 y a des heiu*es où il faut que les 
pensées débordent d^elles-mêmes^ ainsi que les sentiments. 
Tai donc été amené à parler franchement à monsiem* de Sin- 
ncYLlle au risque de lui déplaire. Les idées que j'ai eu l'occa- 
sion de lui exprimer ont été répandues dans plusieurs entre- 
tiens successifs. Je me suis borné à en faire ensuite un résumé 
succinct pour moi-même. 

Certes, je suis fort loin, lui ai-je dit, de nier la supério- 
rité d'intelligence et de civilisation qu'une certaine classe peut 
avoir sur les autres. Il est tout naturel que ceux qui sont en 
possession depuis longtemps de tous les avantages du monde, 
richesse, éducation, urbanité, relations, courtoisie, loisir, do- 
minent celles qui n'ont jamais été en possession de ces dons- 
là que par hasard ou seulement depuis peu de temps. On con- 
çoit que les vieux arbres donnent plus d'ombrage que les 
arbustes nouvellement sortis de terre. 

» Je ne veux donc pas nier que cet art du savoir-vivre ne 
soit un des apanages exclusifs de l'aristocratie, et dont elle a 
raison d'être fière. Je ne dirai pas non plus, comme certains 
esprits forts, que les lois de la politesse ne sont que des ques- 
tions d'étiquette et d'apparat, des conventions extérieures et ^ 
factices, qu'il est assez peu important d'observer ou de violer. 
Je reconnais qu'il n'y a guère de monde possible sans les prin- 
cipes de la politesse ; si ce n'est pas le monde tout entier, 
c'en est au moins une très-grande partie. Mais la politesse 
prise dans son essence véritable n'est, après tout, que le dimi- 
nutif et l'application de la charité et des véritables vertus chré- 
tiennes. Toutes ses règles se trouvent en germe dans certains 
préceptes de l'Evangile : 
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« Aime ton prochain comme toi-même. 

« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qui fût fait 
à toi-même, etc. » 

T» En se tenant donc dans le principe strict et rigoureux du 
mot> je puis dire qu*un homme qui n'est pas mon égal, qui 
se croit, âe sent originellement supérieur à moi, ne peut être 
longtemps ni même réellement poli envers moi. Il a beau me 
caresser, m'amadouer, me traiter de son mieux, je sens bien 
que tout cela n'est, de sa part, que démonsti'ation extérieure 
et condescendance; il faut tôt ou tard que ce fin tissu de poli- 
tesse dont il s'enveloppe à mes yeux s*ouvre et craque par quel- 
que côté. Dans tous les cas,* je ne puis lui rendre la pareille : 
je ne puis êti*e que reconnaissant et servile à son égard. 

» Reste pourtant le charme des rapports. Fart suprême de 
se fréquenter et de causer avec agi'ément, la liberté des pro- 
pos, le discernement et le choix de toutes les idées fines,^ gra- 
cieuses et neuves que l'on peut répandre dans la vie; tout cela 
a bien son mérite et appartient sans doute à Taristocraiie, mais 
est-il vrai qu'elle l'ait seule en partage et qu'eye ait toujours 
tiré ces choses-là de son propre fonds? J'admets le plaisir que 
l'on a pu éprouver dans les anciens cercles, ces lieux d'élite, 
comme vous disiez, oîi l'on trouvait à s'abriter contre la cohue 
et les clameurs étourdissantes de la foule; mais au point de 
vue de l'agrément même, peut-on dire que l'élément noble 
ait réellement constitué ces sortes de réunions ? 

» Les questions de préséance, de noblesse et d'antiquité de 
race ne contribuent guère au charme ni à la diversité de la 
vie. 11 me semble qu'elles doivent avoir au contraire pom* effet 
de glacer ou d'alourdir les relations. Les centres aristocratie 
ques ne se constituent pas plus que les centres religieux. On 
ne peut nier que les salons ne soient morts en même temps que 
les abbayes et les cloîtres. Je comprends qu'ils inspirent cer- 
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tains regi^ets^ mais il ne faut pas pourtant que ces regrets-là 
soient de trop longue durëe, $ous peine d'ôter à rhomme du 
présent la foi dans ses forces vives qui seront toujoiu*s, quoi 
qu'on puisse dire, le foyer d'où sortiront toutes les belles cho- 
ses, faites pour illuminer le monde. 

» Qu'est-ce que les traditions? Le jouet ou le passe-temps 
•d'un moment; on les caresse parfois comme de pm'es curiosi- 
tés, mais on les brise, on s'en débarrasse bien vite pour peu 
qu'elles deviennent une entrave à la marche du présent. On 
entend certains siècles se plaindre sans cesse de 'végéter, de 
languir, de manquer de mouvement et d'essor. C'est lem* 
faute, pourquoi n'agissent-ils paS au lieu de se plaindre ! 11 
n'y a de temps vraiment disgraciés que ceux qui croient l'être. 
Tout le secret de l'existence humaine consiste à rester sur le 
terrain vraiment contemporain, au lieu de chercher sans cesse 
à se rattacher à celui du passé, où le présent est bien sûr 
-d'avance d'être humilié et vaincu. Que penseriez-vous de vi- 
vants qui descendraient dans le séjour des tombeaux pour aller 
se faire juger au tribunal des morts ? 



XIX 



» Vous cherchez le grand seigneur d'aujourd'hui, et vous 
vous plaignez de ne plus le rencontrer nulle part. Vous re- 
marquez avec raison qu'il s'est fait spéculateur, reraueur d'é- 
cus, industriel, cultivateur, marchand de chevaux, et tout cela, 
dites-vous, n'est guère fait pour maintenir le prestige du rang 
et de la naissance. — U faut bien l'avouer pourtant, si le noble 
a pris aujoiu^d'hui cette pente-là, le tort n'en est pas précisé- 
ment à lui-4nême. On est bien forcé, malgré tout, de suivie la 
^nte de son siècle. 
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» La guerre représentait autrefois une soiu'ce précieuse et 
féconde de prépondérance et de noblesse. Du reste, ce mot 
d'armoiries le prouve assez. La noblesse a tiré des batailles 
son plus grand lustre : sans compter les hauts faits et les actes 
de vaillance particuliers, tous ses attributs, ses écussons, ses 
couleurs, ses devises viennent de là. — Aujourd'hui, l'huma- 
nité ne veut décidément plus de la guerre ; elle ne la fait plus 
qu'à son corps défendant et seulement quand la dernière des 
nécessRés l'y pousse. Son activité s'est portée ailleurs. Où 
sont de nos jours les campagnes d'élan, de fanatisoie ou de 
puie bravoure où se créaient les nobles et les preux? Il est dif- 
ficile que les nobles semontrent et brillent d'un véritable éclat 
supérieur au sein des guerres modernes, politiques el mathé- 
matiques avant tout, et qui sont autant dans les mains des in- 
génieurs que dans celles du guerrier. 

» Le soldat est destiné à devenir, dans un temps donné, un 
■ être non môUis rétrograde que le chevalier errant, l'ermite, 
le moine, tous les personnages du vieux monde : il est à la fois 
gênant et gêné; il sent bien lui-même que le côté enthousiaste 
et brillant de sa mission est évanoui, et que du jour où il aura 
proclamé lui-même que son sabre est déposé à tout jamais dans 
les arsenaux et les musées, 11 s'élèvera un inmiense cri de joie 
d'un bout du monde à4'autre. • 

-)) Que veut-on donc que devienne le noble au milieu de 
cette situation des mœurs , lui qui vit smlout de symboles et 
de légendes héroïques, de coups de lance et de coups d'épée, 
lui qui n'a plus le droit, dans tous les cas, de se battre et de 
v,ersei* son sang au nom des peuples qui ont appris à se battre 
pour leur propre compte ? — Reste donc le charme des ma- 
nières, le prestige de l'esprit, de l'élégance, de tout ce qui fait 
l'attrait particulier.de la vie; ce sont -là, on en conviendra, 
des qualités d'individu tout autant que de classe. — On peut 
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penser aussi que le grand seigneur est en droit de protéger les 
beaui-'arts, de s*assurer ainsi un moyen d'ascendant et de pré- 
pondérance qu'il doit autant à son tact personnel qu'au rang 
qu'il occupe dans le monde. 

)) Je me suis souvent adressé à moi-même la question sui- 
vante que je n'ai jamais communiquée à personne à cause de 
son air d'étrangeté: — Les arts sont-ils étemels?... Assuré- 
ment, je ne veux pas me mettre à rechercher si l'homme ces- 
sera jamais d'être sensible aux impressions que lui cause la 
vue de certains chefs-d'œuvre de l'antiquité, s'il perdra la fa- 
culté d'admirer les Vénus, les Minerve, les Bacchus, les Diane, 
les Apollon, les quelques grandes statues que nous ont léguées 
Athènes et Rome. Je me demande seulement si nous pouvons 
apprécier beaucoup et goûter de bonne foi les arrière-petites- 
filles si fort dégénérées nécessairement de ces types éternels. 
Vart, pour employer le terme consacré, n'est-il pas un fait 
bien plutôt antique que moderne ? Les Grecs, non-seulement 
à cause de leurs facultés particulières, mais aussi parce qu'ils 
s(Jnt arrivés les premiers, n'en ont-ils pas pris l'essence vrai- 
ment sublime pour ne nous laisser que la partie mesquine, 
imitatrice et presque mécanique de la besogne? - 

» Comment donc retrouverons-nous au milieu des produits 
de la fabrication moderne la place d'ui^Périclès, d'un Auguste 
ou même d'un Médicis ? Un grand seigneur n'a plus qu'une 
seule manière de' protéger les beaux-arts, c'est d'acheter leurs 
travaux le plus cher possible, en concurrence avec les mai- 
chands et les brocanteurs. Là est tout le secret du mécénisme 
actuel. Au surplus, il est aisé de prévoir dès à présent le mo- 
ment où loin de chercher à encourager le développement des 
arts, il faudra bien plutôt songer à le limiter. On se verra ré- 
duit chaque année à briser en secret un ceiiain nombre de 
statues et à brûler des toiles, faute d'çspace pour contenir des 
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ouvrages qui ne seront plus en rapport avec les goûts et les 
besoins d'un siècle positif. 11 n'y a donc plus à chercher au- 
jourd'hui une influence dans la protection que Ton a pu éten- 
dre à d'autres époques sur la production des chefs-d'œuvre et 
sur la personne des artistes eux-mêmes. 

)) Quant aux hommes qui réfléchissent^ qui vivent en grande 
partie sur le fonds de leiu* intelligence^ aux penseurs^ comme 
on les appelle, ceux-là se montreront toujoiu-s rebelles à toute 
espèce de patronage. Ce qu'ils veulent avant tout, c'est la libre 
expansion de leurs idées et des ressorts de leur esprit. D'ail- 
leurs voulussent-ils passer à l'état de protégés, leurs instincts 
ne s'y prêteraient guère. Ceux qui devancent les âges sont gé- 
uéralenaent en désaccord avec leurs contemporains. Ce désac- 
cord est même un des signes de leur supériorité. Leur génie 
n'est pas une mission arbitraire qu'ils peuvent accomplir au 
gré de leur destinée courante. Ils, n'ont pas le choix : il faut 
qu'ils marchent, qu'ils avancent dans la voie qui leur est tra- 
cée, et il n'est pas permis aux volontés ni aux influences hu- 
maines de les en détourner im seul instant. 



XX 



» Les gens qui occupent aujourd'hui les premiers rangs du 
monde se plaignent, non sans raison, de l'ennui qui les ac- 
cable. Quoi de plus inadmissible poiulantet de plus souverai- 
nement injuste en apparence! S*ennuyer quand on a autour 
de soi le chœur des jouissances humaines qui vous entourent, 
vous 'enlacent, semblables à une troupe d'esclaves attentives 
toujours prêtes à prévenir vos désirs ! — Il est certain cepen- 
dant que l'on est* heureux dans ce monde bien moins de ce 
qu'on possède que de ce qu'on ignore. Ne pas renouveler à 
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propos ses idées et ses désirs > c'est se condamner dans un 
temps donné au plus profond dégoût. Nous n'avons en défini- 
tive, dans ce monde, qu'une seule corne d'abondance toujours 
ouverte à nos vœux, c'est l'inconnu. 

» Une classe privilégiée, parquée par sa condition et ses prin- 
cipes dans un certain cercle de pensées et de passe-temps, s'é- 
tonne qu'un beau jour l'ennui vienne frapper à sa porte. Cela 
est pourtant bien naturel et si nécessaire, que le plus souvent, 
comme elle le remarque elle-même, c'est elle qui ouvre sa 
porte à l'ennemi pour échapper au mal qui la dévore. — Voyez 
le château fort, ce vieux nid de féodalité et de noblesse qui 
n'est d'abord qu'une forteresse impénétrable à tous. Il est ma- 
jestueux et très-imposant d'aspect, il jouit de sa gi^andeur ap- 
parente, mais bientôt il se sent si triste et si morne sur son 
pic solitaire, qu'il faut absolument qu'il s'humanise et songe 
à se distraire à tout prix. .11 ouvre alors ses portes massives, 
il abaisse ses ponts-levis, il dit .aux gens qui passent, aux 
poètes, aux ménestrels, aux aventuriers, aux colporteurs de 
•chansons, de récits et nécessairement aussi d'idées : a Entrez, 
venez animer nos écUbs pas vos voix et gazouiller sous nos 
voûtes séculaires. Nous mourons d'ennui et de tristesse si 
vous ne venez pas bien vite nous égayer...-» 

» Mais n'est-il pas vrai que le prestige du château se trouve 
«ffacé en grande partie du joiu* où il est obligé de confesser aux 
manants du hameau ou du grand chemin qu'il a besoin d'eux 
pour se divertir? On ne s'amuse après tout dans ce monde 
qu'à la condition de se mésallier. Il a donc fallu que le châ- 
teau ouvrît ses portes à des gens de toute espèce qui portaient 
écrits sur leurs chapeaux les mots gaieté, liberté, esprit, talent, 
bmine^ humeur, etc. Il a même fallu se décider à inscrire soi- 
même, à l'entrée de l'avenue seigneuriale, cet autre mot si 
^rave :' égalité, sans lequel il n'y a guère ici-bas de veine réelle 
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de distractions ni de passe-temps : Fégalité, c'est le plaisir. 

» On a reproché au dix-huitième siècle d'avoir été trop fa- 
cile et familier dans ses relations, d'avoir admis dans son in- 
timité une foule de brouillons intelligents et d'intrus de génie 
qui ont fini par le compromettre et le perdre. Ce siècle ne vous 
répondra à cela qu'une seule chose, c'est qu'il s'ennuyait, et 
l'ennui vous pousse souvent à de si étranges extrémités ! 11 
fallait bien qu'il appelât dans ses cercles et ses réunions les 
hommes nouveaux, les Voltaire, les Rousseau, les Diderot, les 
d'Holbach, les Helvétius, les Beaumarchais, qui étaient deve- 
nus des auxiliaires indispensables. 

» Qu'est-ce donc qu'une révolution? Un monstre déchaîné 
qui détruit, saccage, tue, incendie, ravage tout ce qui lui fait 
obstacle ; celui-là, on le combat, on en vient à bout tôt ou 
tard, attendu qu'on le voit à découvert. Mais il est un autre 
monstre latent, enveloppé, que l'on a bien raison de redouter 
aussi, cai' il vous suit, il est sans cesse aux aguets, il semble 
qu'on le traîne partout avec soi. 11 tient bien moins aii cours 
même des choses politiques et aux variations, des événements 
qu'à ce besoin constant d^ renouvellement, de régénération, 
qui est un des ressorts essentiels de la nature humaine. 

» On dira ce qu'on voudra, mais le nionde est un théâtre dont 
les ornements, les acteurs et les décors demandent à être chan- 
gés souvent. H vient un moment où Ton veut à tout prix d'au- 
tres idées, d'autres institutions, d'autres rapports, sans autres 
raisons apparentes ni valables que celles de la lassitude et du 
dégoût. L'homme a un besoin au moins aussi grand de créa- 
tion et d'action qui de contemplation et de souvenir. Nous 
sommes dans un siècle déjà avancé en âge et qui n'a fait ce- 
pendant qu'imiter, restaurer, rétablir, traduire en toutes cho- 
ses. Que de penchants et d'enthousiasmes déchus et factices 
nous nous imposons tous les jours, par la seule raison que nos 
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pères les ont eus et qiie nous ne voudrions pas avoir Tair de 
décoger ! — Qui sait pourtant ce que Favenir nous réserve ? 
Des merveilles peut-être, des chefs-d'œuvre cent fois plus 
beaux et saisissants que tout ce qui s'est produit jusqu'ici?... 
Poui'quoi pas ? L'avenir, n'est-ce pas le créateur étemel de tous 
les prodiges? 

» Dieu ! la haine de la routine, l'abandon opportun des cho- 
ses surannées ! Quand donc l'homme comprendra-t-il combien 
il lui est nécessaire parfois d'obéir à ce sentiment-là? — Si 
demain j'avais l'honneur de m'asseoir sur un trône quelcon- 
que, je voudrais qu'il fût ovale au lieu d'être carré, ne fût-ce " 
que poiu* ne pas avoir l'air de ressembler à mes prédécesseurs. 
On ne sait pas tout le parti que l'on peut tirer du pouvoir de 
l'imagination et de l'imprévu dans l'art de gouverner les peu- 
ples ! Certes, je ne songe pas à nier la grandeur ni l'utilité des 
souvenirs; il faut s'en servir et en tenir compte, mais dans une 
mesure restreinte, sç bien garder d'en vivre surtout! 

» Et pour ce qui est enfin des aristocraties dont nous parlons, 
je reconnais qu'elles ont fait autrefois de grandes choses, laisse 
dans rhumanité des traces profondes. Un profane seul serait 
tenté de les insulter dans leur déclin : mais s'il est vrai qu'elles 
s'éteignent et tendent à disparaître comme certaines religions 
dont les dogmes sont partout, bien que l'arche sainte tombe 
en ruine, faut-il donc consumer son temps à les regretter et a 
déplorer les lacunes momentanées qu'elles ont pu laisser dans 
les mœurs ? L'humanité tend chaque jom' à se substituer aux 
castes; nul n'a plus aujourd'hui d'intérêt intellectuel ou moral 
à se parquer, à se séquestrer, à établir dans la vie des démar- 
cations chimériques. L'homme ne s'est jamais vu sur le terrain^ 
de l'égalité pure : qui sait ce qui peut s'y produire? Qui sait 
les miracles imprévus de vertu, d'esprit, de délicatesse, mennî 
d'aristocratie la plus rare et la plus exquise que nous sommes 
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destinés à voir éclore un jour? — Nobles éclairés et sincères, 
vous avez raison de vous enorgueillir de vos traditions et de 
vos anciennes formes, mais il n*y a plus à songer à enfouir ces 
dons-là dans votre classe non plus que les richesses et les biens 
matériels. Vous avez à nous les conmiimiquer autant que pos- 
sible, à les faire germer et croître dans le fonds commun. L'a- 
ristocratie n*a jamais été un monde à elle toute seule, elle n*a 
été que e commencement, la prophétie, le prélude d*un monde 
nouveau que nous avons à découvrir, à créer ; or, pour arriver 
à constituer ce nouveau monde, il n'est pas de trop de toutes 
les diversités combinées de nos facultés et de nos aptitudes. » 



XXI 



Tel a été, autant que j*ai pu m'en souvenir ensuite, Tensem- 
ble des choses que j'ai dites à monsieur de Sinneville pour ré- 
pondre à l'appel direct qu'il avait fait à plusieurs reprises à la 
franchise de mes aveux. Il a bien voulu m'assurer, après m'a- 
Yoir prêté la plus grande attention et évité même de m'inter- 
rompre, que tout ce que je lui avais dit lui avait inspiré beau- 
coup d'intérêt. Je n'ai pas su distinguer s'il me parlait sérieu- 
sement ou s'il se moquait de moi. Je sais que les gens de sa 
condition ont parfois l'habitude de recouvrir lems véritables 
pensées d'une couche de flatteries railleuses; je n'ai pas même 
cherché à sonder ses intentions, me sentant tout à fait incapa- 
ble de percer ces énigmes subtiles et rafQnées. 

« Il est très-facile, a-t-il ajouté, de spécifier en peu de mots 
ce qui constitue notre désaccord entre nous. Il y a, comme il 
arrive presque toujours dans ces sortes de discussions, un mal- 
entendu de mots : vous me croyez dans le passé, moi je crois 
être dans le présent. — J!ai dit que sous le rapport de la vie 
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pratique, il y avait un avantage réel à trouver dans le grand 
pêle-mêle du monde une classe dominante et privilégiée qui 
donnât le ton aux autres et tint le dé en toutes choses. J'ai dit 
aussi qu'il était fort regrettable de n'avoir plus aucun centre 
de distinction où l'on pût s'abriter élégamment et commodé- 
ment. A cela vous répondez qu'il s'en fera d'autres avec des 
éléments nouveau!. Soit ! mais en attendant que ceiix-là soient 
constitués, il est tout naturel que l'on s'en tienne à ceux que 
l'on possède déjà. 

» Qu'il puisse y avoir dans ce monde des nobles beaucoup 
plus parfaits, plus réellement nobles que nous, je ne dis pas 
non , je serai le premier à leur rendre hommage et à baisser 
pavillon devant eux quand ils auront paru. Mais , jusque-là , 
conservez donc au- moins ceux que vous avez , vous surtout, 
esprits intelligents, qui devez être les si grands ennemis du 
trivial, du vulgaire, et ne pouvez manquer d'être broyés dans 
la foule, si vous vous trouvez livres à elle sans la recomman- 
dation et l'appui de certains suffrages relevés. Allez, c'est en- 
core nous qui sommes dans ce monde votre meilleure sauve- 
garde. Voilà plus d'im siècle que vous avez cru devoir rompre 
avec nous. Oii cela vous a-t-il conduits? A vous jeter direc- 
tement sous le joug de l'argent qui sera toujours bien autre- 
ment odieux et insupportable que le nôtre !... » 

A dater du jour où j'avais cm devoir exprimer franchement 
mon opinion à monsieur de Sinneville, j'ai remarqué que ses 
manières étaient devenues beaucoup plus froides à mon égard. 
Il a toujours conservé son extrême politesse , mais l'abandon 
a dispain presque entièrement entre nous. 11 m'est facile de 
voir que^je lui ai déphi. Mademoiselle Henriette , que je re- 
garde comme ma tidèle alliée depuis que je sais qu'elle n'est 
pas heureuse , m'a donné hier à entendre , dans une de nos 
causeries, que monsiem* de Sinneville ,. malgré ses formes 
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douces et conciliantes^ était au fond Tesprit le plus absolu du 
monde^ IncapaHle de souffrir la contradiction^ bien qu*îl la re- 
cherchât quelquefois et eût Pair de l'affronter de bonne grâce. 
Il est bien temps en vérité de ra'informer de cela , à présent 
que je me suis découvert tout à fait avec lui, et que je lui ai 
laissé voir Tabîme d'opinions qui nous sépare ! 

J'ai passé plusieurs jours dans une véritable angoisse -fié- 
vreuse , craignant de ne pouvoir supporter plus longtemps ce 
joug qui pèse sur moi, car c'est bien décidément un joug que 
j'ai à supporter. 11 a fallu, cette atmosphère de bienveillance 
et de faveur dont s'estpluà m'entourer monsieur de Sinnevfllc 
en m'attirant auprès de lui pour que je pusse m'étourdir sm* 
les suites de la nouvelle position qui m*était faite. 

Au milieu de la peine causée par cette espèce de disgrâce, 
j'avais en même temps en moi le pressentiment de quelque 
fait grave qui devait me survenir d'un moment à l'autre et 
renouveler tout à coup mes anciennes crises. J'ai pu constater 
hier que ces avertissements du cœur ne vous trompent jamais. 
Au moment où je me trouvais seul enfermé dans mon cabinet 
d'étude , une personne étrangère au château s'est présentée à 
moi et m'a remis une lettre dont la vue seule m'a fait pâlir et 
frissonner de la tête aux pieds... — J'avais reconnu sa main, 
oui , sa main à elle que je revoyais dans ma pensée ,* comme 
si elle eût été là , devant moi , au moment même où je rece- 
vais ce témoignage de son souvenir. 

Après avoir attendu quelques instants, je suis parvenu enfin 
à déchiffrer les lignes suivantes : 

a Voulez-vous revoir une dernière fois une personne à qui 
vous avez témoigné un grand intérêt dans un autre temps? 
Rendez-vous , ce soir, à neuf heures , à la porte du parc qui 
donne sur la grande route, vous y trouverez celle qui n'a pas 



3f2 ' CONFESSIONS 

voulu 8*éloigner tout à fait sans tous avoir dit au moins un 
dernier adieu. » 



XXII 



La première inspiration est toujours, comme on sait^ la plus 
forte et la plus courageuse en pareil cas. Tavais donc com- 
mencé par me dire que je ne devais me trouver à aucun prix 
à ce rendez-vous qu'elle m'assignai^. — A quoi bon la re- 
voir?... Pourquoi rouvrir tout à coup cette source de tour- 
ments et de désordres qui se trouve fermée pour moi? 

Mais cette idée de prudence n*a guère fait que passer dans 
mon esprit avec la rapidité de Téclair. Je suis tombé bientôt 
dans une sorte d'ivresse et d'égarement qui ne* m'a plus per- 
mis de me rendre compte de ce que je faisais. 

Je me suis élancé dans les allées du parc, repassant vingt 
fois dans les mêmes circuits sans m'en apercevoir, contem- 
plant le ciel à chaque instant et me figurant voyager dans les 
nuages, comme si mon âme eût été prête à se détacher de la 
terre. — La revoir, grand Dieu ! rentrer en possession de son 
image ! La revoir, elle, ma seule espérance, le seul bonheur 
réel que j'aie rencontré ici-bas, je le proclame aujourd'hui 
sans l'ombre de doute ni de remords ! 

Etranges et incompréhensibles mystères que ceux des mou- 
vements du cœur! Quelques lignes seulement, quelques lignes 
venues d'elle , et mè voici métamorphosé tout entier. Hier, je 
n'étais rien qu'un esclave éteint et rampant, sans énergie, sans 
âme! Une indifférence mortelle me glaçait. Aujourd'hm, je 
suis comme le roi de la création ; il me semble que je puis 
tout gagner, tout mériter, tout conquérir, qu'il n'est rien au 
monde où mes vues ne puissent atteindre !... Tout cela, parce 
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que mon cœur s'est retrouvé, ne se sent plus déshérité de son 
trésor suprême!... 

La journée a été bien longue, mais de cette longueur divine 
que Ton sait abréger par toutes sortes de délicieux enfantilla- 
ges, surtout quand on sait que le bonheur est au bout. Je suis 
sorti plus de vingt fois, puis rentré ; j'ai été admirer les points 
les plus brillants du paysage, pour me plonger ensuite dans le 
fond des allées les plus sombres, cherchant cette obscurité de 
la verdure si salutaire dans le transport de certaines joies ! 

Avec quel bonheur j'ai vu ai'river la nuit, une nuit sereine, 
toute d'azur, qui faisait du parc et des alentours une vaste mer 
d'argent ! — A l'heure dite, j'ai été ouvrir la petite porte de 
l'angle du parc : j'ai regardé la route au loin, elle était enliè- 
reraent déserte : je craignais d'abord qu'il n'y eût eu quelque 
malentendu. Mais, au bout de quelques instants, j'ai vu se le- 
ver du bord d'un fossé une ombre qui m'a fait signe de loin et 
s'est aussitôt rapprochée de moi. 

J'ai moi-même couru à sa rencontre : je l'ai regardée, c'était 
bien elle. — Ou plutôt, non, ce n'était plus elle, tant elle m'a 
paru méconnaissable, même après l'altération que ses traits 
avaient subie déjà quand je l'ai perdue de vue. Son visage 
était devenu d'une pâleur effrayante : ses yeux seuls avaient 
toujours leiu* éclat. Elle avait l'apparence d'ime mendiante, ché- 
tive, tremblante, le corps à peine couvert de mauvais haillons. 

Elle s'est jetée aussitôt dans mes bras et s'est mise à fondre 
^n larmes, de honte sans doute et de regret d'avoir à reparaî- 
tre devant moi dans un si tiiste équipage. J'ai failli pleurer moi- 
même d'attcndriss'emcnt, accablé par toutes les pensées que sa 
vue m'inspirait; mais j'ai fait tous mes efforts pour me con- 
tenir, de peur d*augroenter son chagrin. Je lui ai demandé ce 
<îu'elle était devenue depuis notre séparation. — Elle m'a ra- 
<^onté qu'elle était tombée malade au moment du départ de la 

18 
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troupe; son directeur Tavait abandonnée. Elle sa^it morte 
sans doute sans aucun secours^ si elle n*eût été recueillie pai' 
une bonne vieille villageoise qui ne ppuyait guère la consetver 
chez elle, attendu qu'elle-même avait beaucoup de peine à ga- 
gner sa vie. Elle n'avait pu continuer à rester chez cetle 
femme que grâce à Tassistance d'une personne qui était venue 
la soigner et lui apporter tous les remèdes nécessaires avec un 
zèle et une bonté au-dessus de tout éloge. 

Je n*ai pu retenir un cri d'émotion lorsqu'elle m'a dit que 
cette personne n'était autre que ma sœur Catherine elle- 
même^ qui avait découvert sa retraite et s'était arrangée pour 
qu'elle ne manquât de rien. Elle m'a appris ensuite qu'elle 
était soi-tie depuis huit jours de la maison où elle avait trouvé 
un asile. Elle ne s'était pas encore sentie remi^ en s'en allant^ 
mais elle ne voulait pas abuser de l'hospitalité qui lui était of- 
ferte. Elle avait fait par hasard la rencontre d'un saltimban- 
que qui errait dans le pays et qu'elle avait connu autrefois dans 
les foires. Il lui avait proposé de s'associer ensemble pom* faii'C 
des toui\> dans les villages ou devant les fermes des environs. 
Mais cet homme était un être méchant et grossier, qui la bat- 
tait, s'enivrait sans cesse et gardait pour lui seul tout l'argent 
qu'il récoltait. 

— J'ai fini par le quitter, m'a-t-elle dit en finissant, mais je 
çae suis trouvée si faible, si misérable et si délaissée, que j'ai 
compris qu'il valait mieux en finir. A quoi bon prolonger plu» 
longtemps une telle existence ? 11 y a, Dieu merci ! une rivière 
profonde dans le pays, et en me jetant à un certain endroit 
que j'ai remarqué, je suis bien sûre de n'en^pas revenir. Mais 
avant de prendre ce parti-là, j'ai songé à vous revoir une der- 
nière fois, vous qui avez toujours été pom' moi le plus fidèle 
des amis... La pensée de vous avoir revu et parlé avant de 
mourir adoucira mes derniers moments... 
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A ces (Jerniers mots^' et en voyant, d'après son maintien et 
son accent, que cette idée de mort était bien réellement tixée 
dans son esprit, j'ai été saisi d'un véritable accès d'égarement. 
Je Tai saisie dans mes bras avec transport, comme si quelqu'un 
eût voulu me la ravir en ce moment même. Je la regardais, 
je pleurais en même temps ; je me disais que s'il fallait qu'elle 
mourût, c'était du moins de ma main qu'elle devait recevoir 
la mort. 

Comment résister à tant de douleur ? Comment supporter 
cette pensée qu'une créatiu-e où mon âme tout entière est at- 
tachée ne sera plus demain qu'un cadavre sans mouvement, 
sans vie, bon seulement à être jeté dans une fosse où je n'au- 
rai plus qu'à la suivre ? — Je ne lui ai pas même demandé si 
elle-m'aimait encore, si elle était décidée à céder à mes volon- 
tés ? Je la vois trop malhemeuse et trop abattue pour que je 
songe à lui ti*acer aucune condition. Mais comment la*sauver, 
si je ne la rattache pas à moi par de nouveaux liens qui ne 
puissent plus se rompre, s'il- faut que je la rejette aux mains 
du hasard qui l'a prise depuis si longtemps pour son jouet et 
sa victime? 

Je lui ai fait jm*er d'abandonner son projet de suicide. Je 
n'ai pas besoin de lui donner l'assurance que je l'aime tou- 
jours, et plus que je ne l'ai jamais, aimée ; tous mes mouve- 
ments^ mes moindres paroles le lui disent assez ! Il a été con- 
venu que nous nous reverrions le lendemain dans la soirée, à 
la même hem'e, afin que je puisse l'informer de ce que j'aurai 
décidé pour elle. Je l'ai laissée s'éloigner, puis je l'ai rappelée, 
ayant encore mille choses à lui dire... Je l'ai suppliée enfin de 
s'enfuir au plus vite et sans même m'écouter si je voulais la 
rappeler. 11 est certain que sans ce parti que j'ai pris, le jour 
m'eût surpris à la contempler, à la consoler, sans que je me 
fusse aperçu des heures qui s'écoulaient auprès d'elle. 
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XXIII 



Je me suis rendu ce matin chez ma sœur et j'ai commence 
par lui faire de tendres reproches sur ce qu'elle avait agi 
mystërieusement avec moi, et ne m'avait pas dit qu'elle prodi- 
guait en secret ses soins et ses secours à celle dont je me trou- 
vais sdpai'é. 

— Je savais à n'en pas douter, ra'a-t-elle répondu, que 
vous Taimiez encore... J'ai prié Dieu souvent, je vous l'avoue, 
pour qu'il vous délivrât d'une affection qui nous a causé bien 
du mal... Mais je vous voyais tous les jours, et rien que da- 
près l'examon de vos traits, certaines paroles que vous pro- 
nonciez, j'ai bien compris que mes vœux n'ftvaient pas cte 
exaucés... Mais devais-je donc rejeter sur cette créature que 
la Providence semblait recommander h mes soins raraertume 
dont j'ai eu souvent l'âme remplie à cause d'elle.?..» Vous l'a- 
viez aimée, vous l'aimiez encore, c'était une raison pour que 
je lui fusse autant que possible utile et secourable. 

J'ai tout avoué à ma sœur, notre entrevue, les aveux que 
m'a faits Cypriennc, enfin ma résolution de la rapprocher de 
moi à tout prix, attendu .que me séparer d'elle de nouveau, 
c'était la livrer aux chances d'une mort prochaine. Mon in- 
tention était de quitter cette maistm oii l'on m'avait assuré un 
sort heureux en apparence, mais qui cependant était pour 
moi fort éloigné du bonheur. D'ailleurs, avec mes disposi- 
tions d'espi'it et de caractère, mes besoins constants d'indé- 
pendance, je sentais bien que je ne pomTais guère en profiter 
longtemps. 11 valait donc mieux rompre dès à présent avec 
mes protecteurs, plutôt que de laisser se produire entre nous 
quelque motif sérieux de mésintelligence. 
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— Je reviens à noti*e emier projet, ai-je dit à ma sxur 
je compte revenir m'élablir à Paris. J^emmèncrai avec moi ma 
triste compagne, que le malhem* semble avoir vou)u remettre 
en mes mains et qui désormais ne me quittera plus. J'en ferai 
ma femme plus tard, si j'arrive, comme je l'espère, à mettre 
à exécution le nouveau plan d'existence que j'ai en vue dès à 
présent. 

Monsieur de Sinnc ville, dans ses sentiments de bonté et de 
délicatesse extrême, m'avait donné à entendre plusieurs fois, 
afin de n'aliéner en rien ma liberté, que dans le cas où je 
voudrais me séparer de lui, ma sœur ne quitterait pas pour 
cela le poste qu'elle occupait au château. En annonçant à 
Catherine mes nouveaux projets, je lui ai fait part de cetto 
intention de monsieur de Sinneviile, afin qu'elle fût entière* 
ment libre de son côte ; mais elle ne m'a pas même donné 
le temps d'achever, 

— A quoi bon, m'a-t-elle répondu,, revenir sm* un point 
vidé enlie nous déjà depuis longtemps?... Je n'ai qu'une chose 
à vous dire, comme dans d'autres circonstances... — Le jour 
du ;^.épai t seulement?... C'est tout ce que j'ai besoin de savoir... 

J'ai annoncé à monsieur de Sinneviile que j'étais décidé à 
abandoniijr la situation qu'il avait bien voulu me fkire avec 
une bonté qui m'avait pénétré plus que je ne pouvais dii'e et 
dont je lui garderais une éternelle reconnaissance. J'ai allégué, 
pour expliquer ce bnisque départ, les goûts de changement et 
d'instabilité qui me poursuivent sans cesse. Monsieur de Sin- 
neviile, qui a deviné peut-être le vrai motif de ma conduite, 
s'est bien gai-dé de me faire sentir en rien qu'il l'eût même 
soupçonné. J'ai reconnu là conune dans tout le reste son tact 
inappréciable. Il m'a assiu-é que mon départ, en lui inspirant 
de vifs regrets, ne lui causait néanmoins qu'assez peu de sur- 
prise. 

18. 
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— J*ai essayé de vous captiver, m'a-t-il dit en souriant, je 
ne vous le dissimule pas... Je n'ai pu y réussir, mais soyez 
assuré, malgré tout, que rien ne saurait diminuer la profonde 
sympathie que vous m'avez inspirée. Vous allez rentrer daos 
la vie commune, vous vous loiu'nerez contre nous, j'en suis 
bien sûr... Vous nous combattrez de préférence, sans doute, 
aux parvenus et aux enrichis d'hier, qui ne vous comprendront 
jamais comme nous, je ne saurais trop vous le redire^. Je 
vous sais très-aigri, ai'dent, éloquent, passionné, un peu 
visionnaire, absolument comme notre ami Jean-Jacques... 
C'est toujours ainsi que nos ennemis sont faits... Croyez qu'en 
vous perdant je ne forme néanmoins qu'un vœu, c'est que 
vous rencontriez enfin un peu de bonheur et vous trouviez 
désormais à l'abri des persécutions du sort... 

Je n'ai pas voulu entamer en ce moment une nouvelle dis- 
cussion avec monsieur de Sinneville, ni chercher à lui prou- 
ver combien ces idées d'agression contre ce qu'il appelle sa 
classe sont éloignées de ma pensée. J'ai préféré ne rien lui 
dire, de peur de lui découvrir mon cœur entièrement ck 
cherchant à me justifier. Je me suis contenté de lui exprin er 
de nouveau ma reconnaissance pour tout ce qu'il a fait pour 
moi, en le priant de vouloir bien me garder une piace dans 
son souvenir. 



XXIV 

Le matin du jour fixé pour notre départ, le domestique qui 
m'avait amené au château la première fois m'a remis, de la 
part de son maître, une bourse où se trouvaient deux années 
de la rétribution annuelle que monsieur de Sinneville m'avait 
assurée. — Qu'ai-je fait pour mériter cet argent? Je voulais le 
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rendre au domeistîque^ mais celui-ci m'ai dit que je contrarie- 
rais beaucoup son maître si je refusais d'accepter ce qu'il m'of- 
• frait. Il m'a même ajouté que je pourrais toujours recourir pai* 
la suite à l'obligeance de monsieur de Sinueville^ qui se ferait 
un plaisir de me rendre service si l'occasion se présentait. Je 
n'avais, d'ailleurs, qu'à regarder, si je le voulais, cette somme 
d'argent comme une dette que je contractais pour le présent, 
et que j'étais libre d'acquitter dans des temps meilleurs. 

J'ai compris qu'il y aurait mauvaû^e grâce à moi à chercher 
à résister plus longtemps aux intentions de cet homme si vrai- 
ment délicat et généreux. Je lui avais fait mes adieux la veille 
au soir, ainsi qu'à sa femme et aux autres personnes de leur 
entourage. Mademoiselle Henriette était la seule que je n'eusse 
pas vue à cause d'une indisposition qui la retient chez elle de- 
puis quelques jours. 

Au moment où je traversais là cour du château, je l'ai aper- 
çue à sa fenêtre qui me faisait un signe de la main. Je lui ai 
rendu son salut de loin; j'ai vu alors qu'elle me souriait avec 
une expression de douceur et de résignation que je n'oublie- 
rai de ma vie. Elle a disparu aussitôt comme une charmante 
étoile qui s'enfuirait du ciel. Qui sait ce que l'avenir réserve à 
cette belle et tendre personne qui n'a guère connu que la con- 
trainte ci la tristesse depuis qu'elle est au monde? 

Il avait été convenu avec Cyprienne, dans un second entre- 
tien que j'avais eu avec elle le lendemain du jour où je l'avais 
revue, que nous la retrouverions devant l'auberge du village 
située sur la place. Nous sommes montés tous les quatre dans 
la voiture du messager qui fait le trajet entre Sinneville et 
Nancy. Nous prendrons dans cette ville la diligence qui doit 
nous ramener à Paris, où nous comptons nous fixer définitive- 
ment. 
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Au'^silôt notre an-ivcdy ma sœurs*est chargée de tous les dé- 
tail relatifs à notre nouvelle installation. Elle a découvert dans 
le fond d'un quartier retiré un logement très-modeste^ mais 
très-agréable, ayant vue sur un beau jardin. Nous avons en 
tout trois pièces qui seront occupées Tune pat ma sœur^ Tau- 
tre par moi, et la troisième par ma bien-aimée vagabonde, qui 
semble n*avoir plus désormais d*autre désir que de vivre de 
notre existence, dans le Topos et le petit bien-être qœ nous 
pouvons lui assurer. 

Je crois que je suis arrivé enfin au part. J'ai sa maîtriser 
celte fougue d'imagination qui m*a jeté dans une si longue 
suite d'écarts. Je suis bien décidé maintenant à ne plus me po- 
chai ner contre les inégilltcs et les anomalies accumulées dans 
e monde et à subir tout ce qui se préseutera sans une plainte 
et avec le sang-froid de Thomme mûri par Texpérience. Qui 
conque observerait mon genre de vie actuel ne croirait guère 
avoir affaire à un être qui a été si longtemps le jouet de tous 
les malaises de Fintelligence et du cœur. UtiQ fois établi dans 
notre nouvelle résidence, je me suis empressé de renouer avec 
des personnes qui ont bien touIu s'intéresser à mon sort et 
m'ont aidé à trouver plusieurs leçons que je donne à des en- 
fants ou à des jeunes gens ; ces leçons me mettront à même de 
faire face aux dépenses de notre modeste intérieur. 

Pourquoi, dira-t-on sans [doute, avoir fait un si long détour 
pour me retrouver,aujourd'hui juste au point de départ de ma 
vie? — Pourquoi voyage- t-on, pourquoi l'homme de loisir et 
de richesse quitte-t-il un jour son paisible foyer pour chercher 
souvent, au prix de mille fatigues, de nouvelles mxurs et de 
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nouTelles images? Etrange contradiction de notre destinée 
sur laquelle je ne puis m'empêcher de revenir une dernière 
fois^ à présent que me voilà bien défînilivement sauvé ! Que 
rhomme se condamne à llgnorance et à Timiformité des actes, 
il perd tous ses titres, tout s^altcre en lui, jusqu*à ces senti* 
ment9 de moralité qui ne sont le plus souvent que les reflets 
mêmes des lumières de l'esprit. Qu*il cherche à s'élever, au 
contraire, à planer au-dessus des intérêts et des soins matériels 
de la vie, aussitôt toute sa destinée se brouille, se confond; 
l'ombre terrible de la raison pratique se dresse devant lui et 

• 

lui crie sans cesse : — Qu'as-tu fait, misérable, de tes devoirs 
quotidiens, de cette tâche que tu avais à remplir à jour fixe, à 
heure fixe? 

Que peut-il faire, hélas! si ce n'est baisser la tête et dire : 
— J'ai rêvé, j'ai péché, pardonne-moi, ô sainte pratique de 
la vie ? 

N'importe ! je ne les regrette pas ces jours maudits par le 
commun des hommes ! Périssent à jamais les jours de labeur 
constant et d*uniforme assiduité! Restez au contraire, voltigez 
à jamais autom^ de moi, jouiiiées aériennes et légères, heures 
de loisir, utopies, chimères ; venez comme des papillons du 
ciel caresser mon front une dernière fois et y déposer l'éter- 
nelle empreinte de votre divine poussière ! Puissicz-vous com« 
poser un jour la trame tout entière de cette destinée future 
que nous ne rêvons et n'entrevoyons ici-bas qu'à travers ces 
illusions que vous laissez en nous-mêmes ! 

XXVI 

J'ai donc repris mon ancien métier de donneur de leçom : 
je puis dire que je remplis ma tâche avec tout le zèle possible. 
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Je m'arrange toujours pour devancer Theure conTenue, afin de 
hâter les progrès des écoliers qui me sont confiés. On trouve 
généralement que je suis instruit et que j*en sais même beau- 
coup plus qu*il ne faut pour enseigner des enfants. On me re- 
proche seulement d*avoir des idées parfois un peu nébiiicuses 
et systématiques^ ce qu'on attribue à la durée de mon ^séjour 
en Allemagne. Dieu sait pourtant si je suis guéri aujourd'hui 
des doctrines allemandes dont j'ai été si épris autrefois! Elles 
ont eu sur moi une influence trop funesle pour que je ne songe 
pas à m'en dérouiller tout à fait ! 

Du reste, conunent ne pas être calme et soumis, à présent 
que je sens auprès de moi celle que j'ai tant désiré posséder 
entièrement? Elle est là, elle m'anime, me soutient, m'encou- 
rage sans cesse à bien faire. Voyez pourtant comme vous com- 
prenez les choses, prêcheurs étemels de petite morale et d'ap- 
parences de vertu ! C*est elle qui m'a perdu, dites-vous saos 
doute, elle a été mon mauvais génie!... — Qu'osez-vous dire 
là?... Je n'ai jamais eu plus de cœur, d'énergie dans l'accom- 
plissement du devoir, que depuis qu'elle est devenue ma com- 
pagne inséparable ! A présent que la destinée de mes senti- 
ments est fixée à Jamais, rien ne me manque plus. J'ai cessé 
de munnurer et de me plaindre. 

Je rentre souvent avec la tête oppi*essée, les pensées inquiè- 
tes et ténébreuses, mais il faut que tout en moi s'éclaircisse 
bien vite. Une voix joyeuse et vive comme un cri d'oiseau est 
partie d'une chambre voisine; c'est elle qui m'attend, qui ac- 
court auprès de moi pour me demander ce que je pense, ce 
qui me préoccupe, avec cette tendre cmiosité d'un cœur adoré 
qui ne songe qu'à fureter sans cesse dans les recoins du 
vôtre? 

Je craignais d'abord, je l'avoue, qu'elle ne pût s'apprivoiser 
avec notre nouvelle manière de vivre. Mais n'est-ce pas elle- 



D*UN BOHÉMIEN 323 

même qui Fa souhaitée? Ne devait-elle pas aspirer à tout 
prix après le repos^ après une existence douce et retirée^ sur- 
tout à la suite des derniers malheurs qui Pont frappée ? — 
Pauvre chère fille ! quand j*y songe ! dans quel état Tavons- 
nous ramenée ! j'ai cru qu'elle nous mourrait entre les bras, 
tant elle était faible, exténuée, ne donnant plus, ne mangeant 
presque plus. Que n'a- 1- elle eu la pensée de revenir à moi plus 
tôt ? Comment n'a-t-elle pas compris que bur un simple signal 
qu'eUe m'eût donné je serais accouru bien vite à son secours? 
Enfin, la voilà convalescente , elle commence à sortir ap- 
puyée sur le bras de ma sœur et sur le mien. Elle a repris un 
peu de cette gaieté qui était autrefois son plus grand charme. 
Je ne la souhaite pas éternellement faible et malade, non, 
je ne më porte pas à cet excès d'ëgoisme passiofirié. Je me 
dis pourtant quelquefois que je voudrais la voir toujour^i dans 
un état de demi-langueur. 11 me semble qu'elle serait ainsi 
mieux en ma possession, n'étant plus qu'un objet de pitié poiu* 
le reste du monde, pour moi seul un éternel objet de protec- 
tion et de tendresse ! Ce sont là de ces rêves insensés dont on 
se berce un moment, mais qui ne font guère qu'effleurer le 
cœarl — Non, chère bien-aimée, je ne vais pas dans mes 
transports jusqu'à faire des vœux contre toi! Renais toiit en- 
tière à la vie, reprends toute ta fleur de jeunesse, c'est le seul 
.souhait que je puisse former, à présent que tu me donnes tous 
les jours tant de gages de foi et de sécurité profonde dont je 
ne saurais plus doutci' à moins de douter de moi-même ! 

XXVII 

Qui dirait pourtant, en la voyant mamtenant au milieu de 
nous, qu'elle a vécu comme elle â vécu autrefois? Elle a re- 
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ses traits^ comme je romprais tout aussitôt^ (îomme je m'em- 
presserais de traiter mes premières apparences d'ouverture de 
pure raillerie qui n'a fait que me trayerser l'esprit par hasard ! 
Voilà où j'en suis encore à prësent. Il faudra bien pourtant 
que l'offre vienne un jour d'elle-même , un jour où je sen- 
tirai sa main venir chercher la mienne pom* former cette 
chaîne empruntée à la loi du monde et qui sera la consécration 
des nœuds du cœur. Que cette assurance me soit donnée, et 
j'attendrai des années entières s'il le fauf^ vivant comme je l'ai 
fait jusqu'à présent sur la/oi du seul amour!... Mais qu'il ne 
soit pas dit surtout que j'aie exercé sur elle la moindre con- 
trainte. Que la tendresse seule l'inspire et non la reconnais- 
sance. Que tout reste entre nous libre et spontané; le cœur a 
formé nos relations^ cpi'il soit jusqu'à la un l'arbitre de nos 
existences ! 

XXVIII 

Est-il possible?... cela est-il bien réellement arrivé?... Ai-je 
toute ma raison?... Oh! qui donc a fait cette vie misérable, 
perpétuel abîme d'incertitudes, d'espérances mensongères, de 
lueurs de bonheur suivies bientôt de mortelles déceptions?... 
Comment, après des coups pareils, ne pas croire que l'homme 
n*est rien qu'un être de hasard jeté sur cette terre pour être 
écrasé comme le dernier des atomes ? 

Je venais de rentrer, après avoir employé comme à l'ordi- 
naire une partie de ma journée à donner des leçons. Ma sœur 
a paru devant moi avec un visage pâle et bouleversé. Elle a 
commencé par m'engager à recueillir mes forces, attendu 
qu'elle avait une triste* nouvelle à m'apprendre. 

— Qu'y a-t-il? me suis-je écrié aussitôt en la regardant 
fixement et en cherchant à lire dans sa pensée. 
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Elle m*a pris la main pour m*engager de nouveau à faire 
appel à tout mon courage^ et m*a présenté im papier sur 
lequel J'ai lu ce qui suit à travers un voile qui s'était formé 
sur mes yeux : 

« Je vous quitte pour vous retrouver im jour, j'espère; 
tâchez en attendant de ne pas trop me haïr... 

)) J'ai tout fait pour me résigner à la nouvelle situation que 
vous avez bien voulu m'assiu^r, je sens que je ne pourrai ja- 
mais y parvenir. 

» J'aimerais mieux, je crois, avoir à subir les plus grandes 
tortures du monde que de mener une existence où chaque 
heure ressemblerait à celle qui vient de s'écouler. Cette vie 
monotone me tuerait avant peu. 

» Pardonnez-moi de vous fuir, digne et excellent ami qui 
avez tant fait pour moi ; j'ai à exécuter certains projets que j'ai 
dans l'esprit depuis ma guérison... Je vous supplie, en atten- 
dant, de ne pas m'oublier. » 

Il m'a été impossible d'aller plus loin. Ce voile qui me cou- 
vrait la vue était devenu une nuit profonde... Je crois me sou- 
venir c[ue ce papier que j'avais dans mes mains m'est échappé... 
Je suis tombé à demi renversé sur un siège qui se trouvait au- 
près de moi. J'ai entendu Catherine qui me disait en m'em- 
brassant : 

-^ Songe à nous, frère ! songe que nous te restons !... 

Je n'ai plus rien entendu ; le son de sa voix ne m'arrivait 
plus que comme un vague bourdonnement... Plus rien bientôt^ 
rien qu'un silence morne et profond qui4>esait siu* moi et m'a 
fait l'effet du prélude de la mort !... 
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XXIX 

Je me demande pom'quoi on a jugé à propos de faire venir 
im médecin. Je me retrouve, il est vrai, alité ; je vois autour 
de moi ma sœur et ma nièce qui m*entourent de soins et me 
demandent à chaque instant conmient je me trouve... La vé- 
rité est que je n'éprouve aucune souffrance... 

Je me sens capable d'écrire encore tous les jours (quelques 
lignes, sans beaucoup de suite, il est vrai, parce que j'ai sou- 
vent la tête brûlante et les idées confuses, mais je considère 
cet état de trouble comme un malaise passager... 

J'ai entendu le médecin qui demandait à voix basse à ma 
sœiu* des renseignements sur mon état antérieur, s'informant 
si j'avais eu déjà des accès de fièvre chaude pai-eils à celui que 
j'ai eu, à ce qu'il paraît, dernièrement. Je me sens si maître 
de moi que j'aurais bien pu donner à ce médecin ces rensei- 
gnements moi-même, s'il ne m'eût pas prescrit de garder le 
silence. — Oui, j'ai été souvent très-agité, très-exalté; mais 
cela a tenu surtout à ce que les penchants de ma nature ont été 
froissés presque constamment, à ce que j'ai sans cesse courji 
dans U vie après une ombre de bonheur sans avoir jamais pu 
l'atteindre ! 

C'est après une de ces visites du médecin que je me suis en- 
dormi un jour d'im sommeil profond et que j'ai fait un rêve 
des plus singuliers, dont l'image tout entière m'est restée dans 
l'esprit. 

J'ai revu encore ime fois celle qui a été le désespoir et l'enfer 
de ma vie. Elle s'élançait dans ime enceinte pleine de fleurs et 
de lumières, montée sur un cheval bien autrement brillant et 
rapide que n'était ce bon Diamant. C'était à qui l'admirerait et 
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rapplaudiiait. J*entendais les spectateurs qui la comparaient 
les uns à un oiseau du ciel^ d*autres à une nuée de fleurs^ 
d'autres à une dtoile légère qui glisserait avec douceur sur la 
voûte de la nuit... J'ai reconnu dans leurs marques d'en- 
thousiasme les mêmes comparaisons poétiques qui m'étaient 
Tenues dans la pensée lorsque je l'avais vue pour la première 
fois. 

Tout à coup, cette scène que je venais d'avoir devant les 
yeux s'est enveloppée d'un nuage et a fini par s'évanouir en- 
tièrement. 

J'ai retrouvé la même personne danB une chambre magnifi- 
quement ornée et couverte dé brillantes peintures. Elle était à 
demi couchée sur un lit de repos, vêtue d'une robe blanche 
très-claire qui laissait voir ses épaules. Un homme d'un certain 
âge, et qui m'a rappelé le comte de Sinneville par sa tournure 
élégante et noble, se trouvait assis à son côté et causait avec elle 
en tenant ime de ses mains dans les siennes. 

— Gomment se fait-il, lui disait-il, que vous ayez cette dis- 
tinction d'idées et de langage?... Vous m'avez raconté vous- 
même votre origine, toute votre ancienne existence; ce n'est 
pas en vivant comme vous avez vécu que l'on acquiert ce 
chajrme de l'intelligence et du jugement qui fait de vous une 
personne aussi accomplie sous le rapport de l'esprit qu'elle est 
attrayante et belle à l'extérieur... 

— Je comprends, lui répondait-elle, que vous soyez étonné de 
voir que je ne suis pas tout à fait aussi vulgaire que la plu- 
part des créatures de ma condition... J'ai eu pendant un cer- 
tain temps auprès de moi une sorte de bon génie qui n'était 
autre qu'un pauvre homme très-éprls de moi, rempli de sen- 
sibilité, de cœur, de savoir et d'imagination... Un jour qu'il 
était à mon côté et me supposait endormie, je l'ai entendu 
qui murmurait à demi-voix : « Mon Dieu, fais que je meure. 
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pourvu que tu lEaisses passer en elle^ par la loi d'une sorte de 
métempsycose^ le peu de perfections intellectuelles et morales 
que je puis posséder... d Le ciel a sans doute exaucé son vœu... 
Je présume qu'il est mort à présent... J'aurai reçu une partie 
du legs qu'il a bien voulu me faire... Ces qualités intérieures 
que vous voulez bien reconnaître en moi me viennent entière- 
ment de lui... Toute jeune et tout ignorante, j'avais compris 
déjà que la femme la plus belle du monde n'était jamais qu'une 
froide et insignifiante statue, si elle ne savait pas tirer du fond 
de certaines natures supérieiures quelques purs et nobles rayons 
destinés à devenir le talisman et pour ainsi dire l'âme de sa 
beauté... 

Cette nouvelle scène s*est obscurcie de nouveau et je n'ai 
plus aperçu que des ombres vagues et confuses qui voltigeaient 
devant moi et n'avaient aucun rapport avec ce qui venait de se * 
passer... 



XXX 



Où 3uis-je donc, et dans quel lieu nouveau m'a-t-on trans- 
porté ? Je ne retrouve plus aucun des objets qui m'entouraient 
d'habitude. J*entends dans le lointain des gémissements, des 
cris désordonnés, des mots dont il m'est impossible de démêler 
le sens... Je n'ose entrevoir l'horrible réalité! 

Je demande à im inconnu qui est auprès de moi, et qui m'ap- 
prend qu'il est chargé de me garder, pourquoi je ne vois pas 
ma sœur et ma nièce. 11 finit par m'avouer qu'elles sont ve- 
nues hier, mais je les ai injuriées dans ma fureur, j'ai failli 
les maltraiter; elles ne reviendront me voir que lorsque je 
serai rentré dans un état plus calme... — Est-il possible? Des 
êtres si bons, si chers, qui m'ont tout sacrifié!... Se peut-il que 
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rhomme en vienne à cet excès de malheur de se sentir aban- 
donné de sa raison^ son seuUpriyilége^ le seul titre qui justifie 
sa présence dans ce monde ? 

Au moment où je cherche à rassembler mes idées et à me 
rendre compte de ce que j*ai fait depuis que j'ai été trans- 
porté dans cette maison^ j'entends une voix qui crie du dehors : 

— Laissez-moi le voir ! laissez-moi... 

La porte s'ouvre précipitanunent^ une femme est devant 
moi... C'est elle... c'est elle, je ne me trompe pas, je suis bien 
sûr de l'avoir reconnue !... — Mais pourquoi donc ne s'appro- 
ehe-t-elle pas davantage? pourquoi ne puis-je la contempler de 
plus près? 

— Reviens à toi, me dit-elle; je ne suis pas cette odieuse et 
ingrate créature que tu as dû te figurer... J'ai cédé à ce que 
la nécessité m'imposait... J'ai glissé sur la pente d'un précipice 
où le cœur lui-même finit par s'engloutir quand il est trop 
longtemps aux prises avec le malheur... A présent me voici 
riche et libre... Vivons ensemble et comme nous le voudrons... 
A mpn tour maintenant de devenir ta providence ! 

Je me suis élancé hors de mon lit en étendant les bras vers 
celle que je croyais voir. 

— Laissez-la donc s'approcher, me suis-je écrié de nouveau; 
ne faut-il pas que je la presse contre mon cœur! 

— Vous voyez bien qu'il n'y a personne ici, m'a dit mon 
gardien ; c'est ainsi que vous vous plaisez à aggraver vous- 
même votre état... 

Il m'a replacé sur mon lit, j'ai regardé dans tous les coins 
de la chambre, j'ai vu qu'il n'y avait en effet personne et que 
la porte n'avait pas même été ouverte... Ce n'était qu'une ombre 
que je m'étais moi-même créée, une ombre que je reverrai sans 
doute plus d'une fois et qui me poursuivra jusqu'à ce que ma 
vie soit finie. 
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XXXI 

Ce sont bien là, grâce à Dieu, mes derniers instants... 

Cette triste maladie, dont j'ai dû avoir toujows le germe en 
moi et qui a fait de si rapides progrès depuis quelques jours, a 
entièrement épuise mes forces; je sens que je n'ai plus que 
bien peu de temps à vivre... 

Je profite de ce moment lucide qui m'est revenu pour tracer 
d'une main tremblante ces dernières lignes que l'on pourra. 
J'espère, déchiffrer : 

11 Ames compatissantes, vous qui avez bien voulu lire ces . 
pages étranges qui n'ont d'autre mérite que leur extrême sin- 
cérité, si vous y avez trouvé par hasard quelque intérêt, per- 
mettez-moi de vous recommander, en finissant, deux pauvres 
êtres.que vous ne pouvez faire autrement que d'aimer im peu, 
puisque vous avez suivi jusqu'au bout l'histoire de ma triste 
vie... 

» Si vous rencontrez par hasard sur votre chemin ma sœur 
et ma nièce, qui sont mon unique pensée à mon lit de mort, 
songez qu'elles n'ont absolument d'autre soutien que moi... 
Songez à leur triste sort, venez à leur aide; le ciel vous tien- 
dra compte de ce que vous ferez pour elles. » 
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